Цивилизация
Пожилой господин с печальными глазами профессионального киллера (Жан Рено) в погожий выходной день сел с сыном в машину, включил любимую оперу и, хрипло подвывая, поехал в Марсель. Оставив мальчика любоваться танцующей козой, сам он отправился на подземную парковку. Лишь успел он допеть любимую арию до слова «vita» («жизнь» – ит.), как откуда ни возьмись выскочили люди в масках и стали его этой самой жизни лишать. В общей сложности они сделали 22 попытки по 9 граммов каждая, но в сердце не попала ни одна, и это, как говорил герой другого фильма, большая ошибка, поскольку глаза пострадавшего Шарли Матеи недаром внушали смутный ужас – мафиози бывшими не бывают.
Вышедшему на пенсию гангстеру придется сперва вычислить в собственном окружении предателей, а потом и вспомнить неповторимый почерк – одна пуля в сердце, другая – в голову.
В полчаса между расстрелом и началом марафона мести, которая дотянется до всех боссов марсельской организованной преступности, «Бессмертный» пытается прикинуться гангстерским эпосом, но верить ему не стоит. Ретроспекции в кровавую юность даны впроброс, для галочки, исключительно чтобы обеспечить сообразный масштабу Жана Рено бэкграунд. Как только герой приходит к врагам с гранатою в одной руке и пистолетом в другой – начинается вполне типичный для бессоновской Europa corp. боевик: в меру сентиментальный, с зашкаливающим адреналином погонь и парой детских слезинок.
Не самый, в общем, плохой способ скоротать вечер, если билетов на 3D-блокбастеры уже не осталось.
Картины, спродюсированные Бессоном и выходящие примерно раз в квартал, будто бы специально скроены так, чтобы говорить о них в сколько-нибудь близком к кинематографу контексте было невозможно. Продукция студии, кажется, совершенно обезличена, режиссеры будто набраны из фан-клуба своего покровителя и все их произведения более или менее сводятся к эпигонству. Даже самая успешная за последние пару-тройку лет «Заложница» брала преимущественно веселым людоедством, а не оригинальными художественными методами.
Не исключение и «Бессмертный», в котором еще и снимается один из главных бессоновских актеров.
Однако на сей раз тех, кого не переехало пятым подряд «Такси», ждет представление чуть любопытнее обычного. Кажется, еще никто из подопечных мастера никогда не передавал приветы его славному прошлому столь явно, как это делает Ришар Берри: Рено нет-нет да и ввернет цитату из «Леона» про женщин, детей и изменившиеся принципы, проход героя за ручку с сыном вообще, кажется, сделан исключительно для поклонников фильма об одиноком киллере. Даже сочувствующая герою пьющая следователь кажется в этом ряду положительным двойником олдмэновского наркомана Стэнсфилда.
С этой точки зрения продюсерская ипостась изобретателя минипутов выглядит чистейшим издевательством.
Более изощренной мести за освистанную «Жанну д'Арк», чем пичкать поклонников фильмами в жанре «недо-Бессон», действительно было не придумать, а «Бессмертный» — это уже даже не тычок в спину, а плевок в лицо. Еще раз: целомудренный Леон обрюзг и живет с бывшей шлюхой, Матильда выросла и исчезла, инфернальный Стэнсфилд оказался женщиной. Бессон тем временем вдохновенно экранизирует винтажный комикс про французскую журналистку с оккультной преступностью и птеродактилями и будто бы совершенно ни при чем.
И ему, конечно, все снова сойдет с рук – мы, в конце концов, потерпим — и не такое терпели. А вот Жана Рено действительно жалко. Его, кажется, совершенно ни за что ждет судьба Алена Делона в аналогичном возрасте — печальный закат карьеры, как ни крути.
