Цивилизация
Умерла Валентина Толкунова – одна из самых ярких звезд советской эстрады. Обычно в таких случаях вспоминают биографию человека, но жизненный путь Валентины Васильевны при всем желании не назовешь сложносплетенным или лихо закрученным. Эдакая типично-образцовая биография певицы, ни тебе всяких непрофильных институтов, ни крутых зигзагов судьбы – детский хор, музыкальное училище и долгие-долгие годы работы на эстраде.
Певица родилась 12 июля 1946 года в городе Армавире, что в Краснодарском крае, но всегда считала себя москвичкой – вскоре после рождения дочери родители переехали в столицу, и выросла девочка в Ховрино. Петь начала с детства, почти десять лет было отдано Московскому детскому хору, где она, по ее словам, прошла настоящую школу вокала у педагога по музыке Татьяны Николаевны Овчинниковой. После школы в 1964 году Толкунова поступает на дирижерско-хоровое отделение Московского государственного института культуры.
Казалось бы – дорога накатана, но вот тут начинаются странности.
Не секрет, что успех певиц во все времена частенько неотделим от усилий и возможностей мужа, но с Толкуновой все получилось абсолютно наоборот. В двадцать с небольшим многообещающая студентка выходит замуж за известного композитора Юрия Саульского. Толкунова временно оставляет учебу, идет работать в биг-бенд «ВИО-66», которым руководил ее муж, и пять лет поет там джаз. К сожалению, брак оказался недолгим и через пять лет распался (второй – с журналистом Юрием Папоровым — стал куда более удачным и продолжался около тридцати лет).
И хотя певица за этот «джазовый период» успела закончить свое дирижерское образование да вдобавок еще обзавестись дипломом «Гнесинки», певческую карьеру ей пришлось начинать сначала. А эстрада – дама капризная при всех режимах и во все времена, и улыбки судьбы на этой стезе дожидаются немногие.
Толкуновой повезло – именно в этот, казалось бы, совсем не благоприятствующий карьере период начинается ее взлет.
Как это часто бывает – в дело вмешался случай. В 1971 году в Советском Союзе был снят первый в истории телесериал «День за днем». Сейчас уже мало кто помнит этот ежевечерний рассказ об обитателях московской коммуналки, снятый Всеволодом Шиловским по сценарию Михаила Анчарова с гениальным Грибовым и молодым, не толстым еще Невинным. Но в судьбе певицы он стал одним из самых главных событий.
В этой теленовелле никому не известная Валентина Толкунова исполнила несколько песен Ильи Катаева на анчаровские стихи – «Я ночью шла по улице», «Стою на полустаночке» и т. п.
Певицу заметили, и по просьбе поэта Льва Ошанина Владимир Шаинский отдает ей свою песню «Ах, Наташа», которая лежала у него в столе несколько лет. После выступления певицы на юбилейном вечере Ошанина маститый композитор в антракте нашел Толкунову и честно признался, что никогда и не предполагал, что из его материала можно сделать столь блестящую песню.
После этого в музыкальных кругах пошел слух, что молодая певица может вытянуть любую песню, и Толкунова начинает выдавать один хит за другим.
Сначала композитор Аедоницкий предложил ей исполнить песню «Серебряные свадьбы», от которой накануне отказалась одна именитая певица, и толкуновское выступление на «Песне-73» закончилось овацией. Потом были «Деревянные лошадки», «Носики-курносики», а через год уже специально для Валентины Толкуновой молодой композитор Владимир Мигуля пишет «Поговори со мною, мама».
Толкунова становится одной из самых знаменитых певиц страны – устоять перед этим неповторимым и на раз узнаваемым тембром и предельно искренней интонацией было невозможно.
К сожалению, период громкой славы оказался недолгим – на рубеже 70–80-х произошло событие, подкосившее карьеру многих певцов, работавших на стыке народной традиции и современной эстрады.
Страна сильно изменилась, новые ритмы вытеснили прежние, и на фоне набирающих силу рока и диско Толкунова с ее «цветастыми полушалочками» и «девчоночками фабричными» стала казаться страшным анахронизмом. Не помогли ни голос, ни профессионализм – никто не виноват, просто времена изменились.
Этот удар выдержали немногие певцы нашей весьма консервативной эстрады – кто-то пытался радикально измениться, но получилось у считанных единиц. Толкунова же решила остаться собой. Записывала новые песни – «Я не могу иначе», «Мой милый, если б не было войны», «Диалог у новогодней елки», работала для детей – пела в мультфильмах «В порту» и «Зима в Простоквашино». И все равно прорывалась к зрителю.
Окончательно исчезла с телеэкранов Валентина Васильевна только в новые времена, когда все мы, завороженные новой жизнью и новыми возможностями, табуировали прошлое и избавлялись от него с какой-то остервенелостью.
Толкунова эти трудные времена пережила с вызывающим уважение достоинством. Не суетилась, не пыталась монетизировать прежний успех, не пыталась никуда пролезть, как-то вернуть ушедшее. Честно признавалась в интервью: «Я, наверное, из другого века, очень несовременна. Я дочь той эпохи, а время, в котором мы живём… Я словно песчинка в вихре XXI века, а мне не хочется быть песчинкой». Работала на своего слушателя, очень много ездила по стране, не отказываясь от самых скромных предложений:
«Я стараюсь ездить с концертами в разные точки нашей огромной Родины для того, чтобы успеть отдать людям своё сердце, свои песни. Я никогда не отказываюсь выступать для инвалидов, ветеранов, детей, молодёжи.
Если у организаторов таких концертов нет денег, я выступаю бесплатно, для меня это не имеет никакого значения.
Меня упрекают и даже ругают за то, что я соглашаюсь работать бесплатно, ведь сейчас ни один даже совсем безголосый певец и пальцем не шевельнёт, пока ему не заплатят. Меня часто спрашивают: «Сколько вы стоите?» Я всё время удивляюсь этой фразе и не могу, да и не хочу к ней привыкать. Поэтому неизменно отвечаю: «Нисколько не стою». Тогда люди порой раздражённо говорят: «Хорошо. Сколько стоят ваши песни?» Ну что за дикость? Как могут песни или я сама чего-то стоить? Это же бесценно. И я сама, и мои песни даны Богом для людей. Цену имеет лишь мой труд.
Мне приятно осознавать, что там, в глубинке, я нужна. Приезжая туда, я не чувствую холода, а чувствую теплоту сердец и заботливость души. Там больше нужна душевная лирическая песня, нежели в Москве или Петербурге.
Не судите и не судимы будете, и я никого не могу судить, но мне кажется, что сегодня люди отдают предпочтение чему-то блистающему, мерцающему, сияющему, гремящему, но не внутренней сути, затаенности души».
Вообще, достоинство — это, пожалуй, ключевое слово для поминания Валентины Васильевны. Даже когда начался обратный процесс и пошла обвальная мода на советское ретро, она, в отличие от многих своих коллег, устояла и не бросилась в суетливую погоню за вторым шансом. Не замелькала на всяких концертах типа «солянка сборная», мы так и не увидели ее в телевизионных ретро-конкурсах и прочем любимом отечественной культурой балагане. Жила так же, как всегда. И при этом – никогда не жаловалась и ни о чем не жалела:
«Песня не может быть русской или советской. Не бывает песни, привязанной к строю. Хорошая песня для всех, и её нельзя называть русской или советской.
Я не пела песен-лозунгов. Я никогда никому не служила. Я пела человеческие песни.
Вспомните, «Поговори со мною, мама», «Носики-курносики», «Мы на лодочке катались», «Мой милый, если б не было войны». Эти песни для всех, они и сейчас нужны, они востребованы. Я не могу сказать, что сижу без концертов. Нет, я не обездоленный, я обеспеченный человек. Двадцать два года за рулем, сейчас езжу на джипе, имею хорошую квартиру. Я ни на что не жалуюсь, мне не на что жаловаться. Я сама в этой жизни выкарабкиваюсь. Без дела не сижу, работы много».
Работой она жила всегда. Даже когда несколько лет назад ей поставили страшный диагноз, она все равно продолжала выступать. В середине февраля на концерте в белорусском Могилеве певице стала плохо. После срочной госпитализации выяснилось, что болезнь дала рецидив. Почти месяц врачи боролись за жизнь певицы, но положение было слишком серьезным – рак четвертой степени, опухоли в груди и мозге с метастазами в печень и легкие.
Сегодня утром Валентина Толкунова скончалась в Боткинской больнице. Сегодня, вспомнив, как никогда хочется поспорить с одной из ее лучших песен последних лет – «Уходя, ничего не берите из прошлого».
Народную артистку России Валентину Толкунову похоронят на Троекуровском кладбище в Москве в среду, проститься с ней можно будет в «Театре Эстрады», время прощания уточняется.
