Цивилизация
Судьбу самой красивой пары в школе давно решил папаша жениха (Константин Крюков): на школьный выпускной цельнолитой золотой ангел, потом квартира на Кутузовском. Дальше еще проще: маленький утешительный бизнес для невестки (Софья Карпунина, автор сценария, в титрах значится как «Она»), большой для наследника — все довольны. Карты несколько путает лучший друг молодых (Аристарх Венес), который сперва рвет подруге платье, потом по дружбе помогает ей выкинуть за борт парохода, на котором резвятся выпускники, неудобные шпильки, следом в речку летит и дарёный купидон. Все это слишком гармонирует с внутренним миром девушки и в итоге путает родительские планы.
Пройдет три года — она перестанет разговаривать с занудой-женихом, вскроет вены (неудачно), сбежит в Питер с лучшим другом, а потом, никого не предупредив, улетит в Гоа.
Потерявшие на стадии выпуска идиотское окончание «.Ru» «Одноклассники» стали первым за шесть лет фильмом Сергея Соловьева на широком экране. Первым за шесть лет фильмом одного из некогда ключевых российских режиссеров. Конечно, ни для кого, пожалуй, уже не секрет, что фильмов Сергей Александрович снял уже целых три: кроме выходящего сегодня в прокат готовы «2АССА2» и примыкающая к ней «Анна Каренина». Тем символичнее выглядит тот факт, что после долгого перерыва режиссер предстал перед зрителем не в компании своих старых героев, а с рассказом о молодежи сегодняшней.
Конечно, те, кто захочет искать в происходящем следы старых работ Соловьева, обязательно их найдут — первые примерно сорок минут фильма почти невыносимы.
Выпускной видится приветом из «Дома под звездным небом» — самого чудовищного и абсурдного в условной перестроечной трилогии, начатой «Ассой» и «Черной розой». В следующем куске молодежь пытается сыграть как раз в «Ассу», только совсем примитивную, но оказывается, что костюмы героев прошлого не то чтобы малы или велики, скорее предполагают каких-то других существ. И вот тут про «Одноклассников» выясняется самое главное.
Они могут нравиться или не нравиться, им можно предъявить массу формальных претензий, но это первый и пока единственный новый русский фильм, про который сегодняшние условно 25-летние могут сказать, что это кино про них.
В этом же кроется и главная загвоздка в обсуждении фильма. Дело в том, что кино, довольно крепко привязанное к конкретному времени и вполне определенным людям, это такая штука, с которой далеко не всегда работают обычные критерии художественности. Соловьев изучению молодых людей в разное время посвятил не одну картину, и обвинять режиссера можно в чем угодно, кроме отсутствия зоркости взгляда и яркости отображения.
Так что гораздо интереснее, раз уж подвернулся повод, порассуждать о том, как, что и почему случилось с жанром в новое время, то есть со времен выхода той же «Ассы».
Но сначала надо разобраться с тем, что это вообще такое – поколенческое кино. По идее таковым для нынешней молодежи должны были стать комедии Джада Апатоу и сериал «Школа», но нет, все чуть сложнее. Дело в том, что «Superперцы» и фильмы Гай-Германики рассказывают о вещах, в сущности типических, а их герои переходят из эпохи в эпоху и меняются в основном внешне. «Асса», допустим, «Застава Ильича», а теперь и «Одноклассники» показывают новые характеры, с которыми зритель легко может себя полностью проассоциировать. И так уж получилось, что такими картинами в последние десять лет никто, кроме Соловьева, толком и не занимался.
Не считать же портретом поколения казусы вроде эмо-драмы «Закрытые пространства».
Самое интересное в этой истории – диаметральная разница в интонациях. «Асса» — один из последних блокбастеров Союза – шумная, цветастая, болтливая. Не зря Соловьев говорил как-то, что хотел снять индийское кино. Благодаря картине дополнительную опору получил народившийся русский рок и все советские неформалы. «Одноклассники», напротив, исполнены вполголоса и чураются всяких манифестаций, и вообще разговаривают немного. По духу фильм ближе к американскому независимому кино конца 80-х — начала 90-х, вроде «Одиночек», «Клуба «Завтрак» и «Кафе Донс Плам», чем к пламенным перестроечным гимнам.
Причина этих перемен, кажется, вот в чем.
Для Соловьева, да и почти для любого режиссера, работающего в предложенном жанре, юность героев является одновременно синонимом свободы и лучшим средством понять, что сегодня значит это слово.
Ее дуновение, которым были опьянены герои и зрители «Ассы», довольно скоро обернулось похмельной смурью и непониманием того, что с ней, с волей этой, делать. Внешние атрибуты, вроде незабвенной «коммуникейшн-тьюб», оказались удобнее понимания. Так или иначе, «2АССА2», судя по отзывам очевидцев, подвела итог переменам в жизни «поколения дворников и сторожей». В промежутке между двумя картинами был еще «Нежный возраст» — о поколении 90-х, ушибленном выклянченной «банананами» свободой.
Сам режиссер говорит, что главное достоинство его новых героев в том, что они не пользуются мозгом, потому и повествование получается слишком уж акварельным.
Но важнее здесь, кажется, то, что для этих героев (как и для сценаристки) свобода является не желанной целью и не калейдоскопом равноудаленных возможностей, а естественной данностью, которую даже не стоит проговаривать.
И если уж и пытаться как-то встроить новый фильм в бесконечный соловьевский сериал о юности (начатый, к слову, еще раньше «Ассы» — в «Ста днях после детства»), то «Одноклассники» вполне тянут на открытый финал. Между Землей и Небом – война, но мы все равно будем делать все, что мы захотим.
