Цивилизация
Постоянные читатели этой колонки наверняка осведомлены о моем отношении к современному российскому кино: я считаю, что отечественное кино делает банда одержимых манией величия жуликов-импотентов, и в этом мнении тверд. Был. До недавнего времени.
До тех пор пока не сходил во вторник на московскую премьеру фильма «Видримасгор». Но прежде, чем я расскажу об этой соломинке, сломавшей верблюжью спину, я хочу сделать одно признание. Увы, но с каких-то пор вера моя стала нетверда и стена отрицания начала идти трещинами.
Потом я понял почему.
Обычно людское неприятие сегодняшнего кино формируется методом от противного, на противопоставлении, на сравнении российского кинематографа с советским. Блин, мы сменяли «Мимино» на «Самый лучший фильм» и «А зори здесь тихие…» на «Сволочей»! Это даже не вино в уксус, это какое-то добро на дерьмо.
Уровень и впрямь несопоставим, но с недавних пор я понял одну важную, как мне кажется, вещь. Сегодня все выглядит так, как будто у нас было сокровище, а потом его у нас отобрали и выдали взамен даже не стеклянные бусы, а какие-то бусы из финиковых косточек, и лучше не интересоваться, откуда они те косточки выковыряли. На самом деле это не совсем так.
Сокровища на самом деле у нас уже не было.
Советское кино никто не убивал, оно, по большому счету, умерло своей смертью незадолго до перестройки. Мы обычно вспоминаем советское кино периода его расцвета, то есть времен 70-х годов. Тогда да, тогда пер такой вал шедевров, что масштабы поражают до сих пор. Только в один год выходило несколько фильмов, которые становились классикой. Вот, к примеру, 1974 год: в прокат выходят «Калина красная» Василия Шукшина, «Невероятные приключения итальянцев в России» Эльдара Рязанова, «В бой идут одни «старики» Леонида Быкова, «Романс о влюблённых» Михалкова-Кончаловского, «Свой среди чужих, чужой среди своих» его брата Никиты… Или 1978 год: «Служебный роман», «Судьба», «Трактир на Пятницкой», «В зоне особого внимания», «Усатый нянь», «Мой ласковый и нежный зверь», «Мимино», «Транссибирский экспресс», «Трясина» Чухрая, «Школьный вальс»… И это только кассовые ленты, а ведь можно еще вспомнить и авторское кино ― того же Тарковского, выпустившего в 1974-м «Зеркало».
Но ведь это пик. Дальше-то пошел спад, и, если начистоту, во второй половине 80-х экраны заполонило какое-то унылое сами знаете что. Нет, зритель еще продолжал по привычке ходить в кино, но кассу уже делали всякие «Двойные капканы», «Рейсы-222», «Одиночные плавания», «Тайны мадам Вонг» и «Змееловы» ― а это все верхние строчки лидеров проката 1986 года, между прочим.
Нет, хорошие фильмы выходили и тогда (вроде вышедшего в том же году «Иди и смотри»), но их количество уменьшилось до одного-двух в год, не больше.
Древние верили, что в природе существует эдакое мистическое вещество, «огненная субстанция» ― флогистон. Он присутствует во всех горючих веществах, при горении высвобождается, смешиваясь с воздухом, и не может быть отделён от него. Так вот, полное впечатление, что мы спалили весь киношный флогистон в 60―70-х и в 80-х уже добирали остатки. Вспомните, ведь даже у наших лучших режиссеров будто бы выжгли весь талант, и их фильмы 80-х лучше не вспоминать ― много ли доблести в фильмах «Опасно для жизни!» или «Частный детектив, или Операция «Кооперация» Леонида Гайдая, «Слезы капали» Данелия или «Дорогая Елена Сергеевна» Рязанова?
Причем это отнюдь не наша национальная особенность, а общемировой процесс, свой киношный флогистон периодически выжигает любая страна. Был, например, итальянский неореализм с последующим модернизмом, который все мировое кино рвал как подушку. Ну и где теперь на мировой кинокарте та Италия?
В общем, спалили и спалили, главное, что не зря ― до сих пор греемся. Смиримся и примем как неизбежность.
Остается набраться терпения, пока, согласно тем же старым верованиям, растения будет медленно выделять флогистон из воздуха, и ожидать, пока его накопится достаточное для производства фильмов количество.
Так вот, теперь о вторничном озарении. Смотрел я фильм «Видримасгор», сделанный тандемом Киркиж ― Поляруш. Я не прикалываюсь, это и впрямь название фильма и фамилии создателей ― сценариста Инги Киркиж и режиссера Яны Поляруш. Однажды Яна Поляруш, получавшая режиссерское образование в независимой школе кино и телевидения «Интерньюс» у Хотиненко и Фенченко, искала сюжет для короткометражки. Случайно наткнулась в сети на рассказ Инги Киркиж «Видримасгор» (детская загадка ― «вид Рима с гор»). Запала на него, списалась с автором, а Инга, на счастье, оказалась профессиональным сценаристом с телевидения. Тут еще и наставники посоветовали не размениваться на «коротышку», а сделать из рассказа нормальный «полный метр» ― иначе мол, все сюжетные линии не свести, обрубок будет.
Девушки два года забивали себе голову этим проектом, тетешкали его без особых перспектив, несчетно переписывали сценарий, а потом ― оп! ― и выиграли конкурс Минкульта на господдержку. Вся эта несусветная череда везений. на удивление, не прервалась, фильм сняли на умирающем «Ленфильме», причем закончили аккурат с началом кризиса.
По сути, вскочили в последний вагон.
Затем фильм попал на два фестиваля и ни с одного не ушел пустым: главный приз «Золотая ладья» в конкурсе «Выборгский счет» на фестивале «Окно в Европу» и два приза на Российском открытом фестивале комедийных фильмов «Улыбнись, Россия!» ― за дебют в комедии и Приз студенческого жюри.
Теперь вот это дитя упертости и везения показали и Москве. Рецензировать фильм не время и не место, я о другом хочу сказать. В чем главная проблема нашего кино?
Фальшь.
Они же все деланные, выстроенные, не живые, а сконструированные по затверженным на курсах лекалам.
Имитирующие жизнь, как женщины симулируют оргазм.
Так вот, эта городская сказка о чудиках из питерской коммуналки, которым взамен выбитого поставили в кухонную раму волшебное стекло, в котором каждый достойный видит свое, ― очень смешная, на удивление профессионально сделанная и абсолютно живая. Я тут недавно в статье сетовал, что у наших режиссеров естественной и правдивой получается только чернуха, а о добром и светлом без лака и фальши ― никак. Посрамили меня буквально через неделю, чему я, признаться, очень рад.
Причем странное дело. Я вполне в состоянии адекватно оценить этот фильм, я прекрасно вижу, что недостатков, недоработок и недотяжек в нем изрядно, да и вряд ли могло быть по-другому в фильме, который практически для всех ключевых фигур ― дебют. Но вот препарировать его мне решительно не хочется. Хочется бережно носить его в себе, чтобы не расплескать эти 78 минут светлого оптимизма и позитива.
Флогистон, не иначе.
Несколько досадно лишь оттого, что разделить со мной эту радость большинству не суждено: на прокат и рекламу Минкульт денег не давал и не дает, поэтому ждут «Видримасгор» в лучшем случае пара экранов в Питере, да пяток в Москве. А потом я стал вспоминать и быстренько обнаружил, что следы присутствия этого волшебного порошка Урфина Джюса я встречал в наших фильмах и раньше. Было что-то живое и подлинное и в «Прогулке», и в «Питере FM» (которому «Видримасгор» двоюродный брат, разве что поглубже и помасштабнее), и в «Русалке», и в «Мы из будущего», и в «Сумасшедшей помощи». Да много где было, пусть и в разных дозах.
И возрадовался я, и преисполнилась душа моя надеждой, что флогистон потихоньку накапливается и вскоре вид на этот Третий Рим с кочки зрения рядового зрителя будет не так отвратителен.
И ликовал я два дня и две ночи, а сегодня пошел на пресс-показ фильма «Мы из будущего-2».
И понял я в итоге одну простую вещь. Прав был профессор Кравченко А. И, написавший в учебнике «Обществознание» для 10-го класса (М.: «Русское слово», 2003, Рекомендовано Министерством образования и науки Российской Федерации) следующий пассаж:
«Деньги ― это ворота в рай. Они открывают простор в мир путешествий, роскошных магазинов, делают доступным элитарное обучение или платную медицину. Под наличие или отсутствие у человека денег выстраиваются наши желания, потребности, интересы, мысли и многое другое, что есть у нас в душе и разуме. Наличие денег делает нас довольными, успокоенными, уравновешенными, их отсутствие ведет к стрессам и отчаянию».
Провалом второй фильм не назовешь, и соберет он в прокате, скорее всего, довольно неплохо. Некая подлинность в сиквеле осталась: пусть ее и не столь много, как было в безномерном «Мы из будущего», ну да порошок экономить надо. Но вот все остальное в нем ― то, что именуется «расчетливо тянущаяся ручонка». Понимая, что дефицит флогистона надо чем-то восполнять, авторы сиквела отчаянно спекулируют на всем, чем можно и нельзя, ― от российско-украинских отношений до грудных младенцев. Делают они это умело, поскольку порошка все-таки добавили, в некоторых эпизодах фильму веришь, но вот мотивация создания этого фильма прозрачна, как слеза того самого младенца.
Менделеев как-то сказал весьма известную фразу, тоже про горение. Мол, топить нефтью ― все равно что бросать в печку ассигнации. Мне хочется сказать немного по-другому.
Дело, конечно, ваше, но добывать из флогистона доллары ― все равно, что торговать нефтью. Вроде бы ничего постыдного, но очень быстро разучиваешься делать что-нибудь другое. А это мы уже проходили ― что в 70―80-х, что сейчас.
