Цивилизация
Букшу на обложке поставили на голову. Такой толстый намек – неправильности нашей-вашей жизни преподносятся с точки зрения человека, стоящего на голове. И всю дорогу двух десятков рассказов и повести «Все оттенки серого» идут эти игры с зеркалом. То ли мы тут в реальности живем неправильно. То ли неправильно живут те, с кем Букша в своем зазеркалье. Чем она и гордится и куда нас заманивает.
Проза Букши – ее же стихи, по необходимости заземленные сюжетом.
Метафорами не перегруженные строчки хранят самодостаточность стиха. Переходы и связи – быстрые клиповые промельки. Жми на паузу сколько хочешь. Ясности не добавишь. Препарирование убивает жизнь и разрушает целостность. Прими как данность, что: «Кто не беспокоится о вечности, всегда промахивается. Дым, пламя, горячий ветер с темного залива, день в зените, тени нет. По проводам… пучками пробегает дождь. Помидором солнышко зависло над жаркими водами Балтики…»
Разумеется, кто видит так, правильно жить не способен ни при какой погоде.
Все прочие, «живущие правильно», тоже, в общем, люди не потерянные. Перейти в неправильное состояние никогда не поздно. Но дано не всякому. Возврат сомнителен. Результат непредсказуем.
Серию переходов из зеркала в настоящее и обратно открывает героиня рассказа «Третьеклассница». Нелюбимая и нелепая девочка Анна. Все видит и делает по-своему. Мандаринов в столовой натащила. Устроила в классе свой «не день рожденья». Вытащила зануд-одноклассников смотреть радугу, которой не видно и никто не просил. Хорошо хоть игральные автоматы рядом были. Анна же Длинный Чулок покупает на деньги для завтрака бенгальские огни и раздает их, горящие, прохожим.
Игры на границе правильного, состоявшегося, устоявшегося скромны и не фантастичны.
Солнце-помидор всходит и заходит. Но все не падает на Невский проспект.
То, что ходить в офис, долбить там по клавишам, продавать, покупать, разрабатывать маркетинговые стратегии – скука смертная, – все знают. Кому ж не хочется поломать все это? Кажущаяся легкость перехода таит в себе энергетическую ловушку. То есть одним хватает энергии только на то, чтобы, как парочке хозяев фирмы, свесившись за борт прогулочного катерка на корпоративной вечеринке, орать: «Мы живем неправильно!» Другим, как начальнице отдела Хабанере, предаваться в перерыв на компьютерном железе страсти с грязноватым сисадмином Пальянычем. А вот чтобы взять и сорваться среди рабочего дня на Мадагаскар – это нет.
Совершившиеся переходы перемен не гарантируют.
Кто сказал, что в иной — перпендикулярной или зазеркальной — жизни не будет новой скучной правильности? Ксения Букша и не говорит этого, и не обещает. Любит подвести героев к перелому — и перед ним рассказ оборвать. А там уж, как получится. При этом глубина, многоплановость, неоднозначность возникают в рассказах через один. В каждом втором объем не открывается.
Торжествует плоскость. Рассказ бледнеет до зарисовки, эскиза, наброска.
Несомненное достоинство прозы Букши – она не автобиографична. Автор не пишет о себе в первом лице, и ему спасибо. Герои даже по преимуществу мужчины. И разного возраста. Правда, оттого что их рисует молодая женщина-поэт, они отчасти кажутся какими-то бесполыми. Или некоего среднего рода. С таким бесполым героем, журналистом Петром Бармалеевым, в финальной повести сборника «Все оттенки серого» все окончательно запутывается.
То есть кажется, что неправильные и поэтичные наконец одержали победу. Успешный владелец строительной компании оказался скрытым поэтом. Материализовал метафору. Сошел с ума, но не вышел на космическую орбиту, а все переустроил тут же, на Земле. Оторванность и практический смысл соединились. Зеркало проломилось. Настоящее и зеркальное смешалось.
Все живут и правильно, и неправильно в одно время в доме из алюминиевых банок.
Который не стоит на фундаменте, а висит в воздухе, как Ксения Букша на обложке. И строили его тоже по вверхтормашечной технологии — начиная с крыши. И жить в нем людям очень даже удобно. И вот только они начинают в неправильном доме, освоившись, жить правильно, Букша насылает на город глобальное потепление с пятнадцатиметровым поднятием воды. Но неправильный дом и тут держится молодцом: только в нем одном люди и спасаются.
Что тут поделаешь. Герой Петр Бармалеев уходит по проволоке над водами уставшей жить как полагается Невы «совсем в другую сторону».
Такая книжка у Ксении Букши. Всем желающим сойти с правильного пути, побывать по обе стороны зеркала, сохраняя личную безопасность, настоятельно рекомендуется.
Ксения Букша. Мы живем неправильно. М. АСТ: «Астрель», 2009.
