Цивилизация
После просмотра доходящих до нас новинок голливудского проката может возникнуть закономерный вопрос: куда делись из кино простые американцы? Те, что не попадают в когти инопланетной нечисти, поехав на природу в очередном ремейке или b-movie. Те, что не спасают страны и континенты под личиной полицейских, мутантов и супергероев. Те, что не выкидывают сумасшедшие коленца в комедиях Сэндлера или Апатоу. Те, что не заламывают театрально руки и не бросают в мелодраматическом угаре патетические признания «Я люблю тебя, Джон Смит». Речь о самых обычных людях, говорящих на человеческом языке, ведущих себя по-человечески и страдающих от человеческих напастей. Есть ли они, и если есть, то где?
Так вот, этот редкий вид еще не вымер: ареал его обитания — камерное авторское кино.
К упомянутому типу фильмов относится и «Сити-Айленд»: неглупая, но легкая недорогая трагикомедия, c парой хороших, но не шибко ангажированных в блокбастерах актеров. Такие картины незаметно выходят в прокат, занимают нижние строчки в бокс-офисе и тихо ездят по местным фестивалям. Редко, очень редко, подобно «Джуно» ($7,5 млн бюджет, $231млн — мировые сборы) или «Маленькой мисс счастье» ($8 млн бюджет, $100 млн — в мире), они становятся народными хитами и добираются до «Оскара».
В доме семейства Риццо, обитающем в прибрежном районе Сити-Айленд, из каждого угла выглядывает тайна или скелет. В общем-то, ничего такого, но, то ли ленясь вдаваться в подробности, то ли жалея друг друга, Риццо с идиотским упорством держат рот на замке. Например отец семейства Винс (Энди Гарсия), работающий в тюрьме надзирателем, молчит о том, что курит и с детства мечтает стать актером. Сообщая вечером, что отправляется поиграть в покер, он идет на самом деле на занятие в драмкружке. Сын-подросток испытывает слабость к толстушкам и млеет каждый раз, когда видит 150-килограммовую соседку. Дочь Вивиан (реальная дочь Энди Гарсии по имени Доминик Гарсиа-Лоридо), вместо того чтобы учиться в колледже, трудится стриптизершей. Только стервозной маман Джойс (Джулианна Маргулис) нечего скрывать, а потому, чувствуя себя несколько обделенной, она кокетливо посматривает на выпущенного на поруки мускулистого уголовника, которого ее муж нанял в качестве строителя. Тут тоже, надо сказать, нечисто: парень приходится Винсу сыном.
Не спешите ругаться обилию спойлеров: для зрителя все вышеперечисленные секреты с самого начала секретами не являются.
Запутанный расклад играет роль начальных условий и задается в первые десять минут. Комическое же пространство фильма организовано вокруг того, что все страдают, рассказывают небылицы, мнутся, воровато выкидывают сигареты при чьем-то приближении, смутно о чем-то догадываются и кого-то подозревают. Однако «Сити-Айленд» — отнюдь не гомерически смешной ситком: нет, это скорее доброе, нежели забавное кино, подводящее к тому, что доверие – если не высшая ценность, то тот костяк, на котором держится любовь. А семья — она на то и семья, чтобы принять тебя таким, какой ты есть, и заключить в объятия, что бы ты ни натворил.
По-настоящему же уморительной сценой — той, что окупает излишнюю благодушность и сентиментальность — становится момент развязки, когда скрытое, накопившись до критического значения, разом вываливается наружу, и изумленные члены семейства оказываются в положении героев памятного анекдота: «Маша, ты куришь?».
