Цивилизация
Сравнение нашего телевидения с помойкой стало настолько общим местом, что уже даже не смешно. Зато точно. Даже не столько из-за запаха, который оно издает, сколько из-за того алгоритма действий, который нахождение в этой субстанции диктует. Да, конечно, первое желание — оказаться как можно дальше и как можно быстрее. Многие так и поступают, брезгливо избавляясь от этого «голубого огонька» либо используя его исключительно в качестве приставки к DVD-плееру. Первопричина таких действий понятна — но вот разумны ли они?
Потому как, положа руку на сердце, а что у нас не merde, а шоколад?
Все возможные альтернативы примерно такого же свойства. Что — отечественное кино не помойка? Или великая русская современная литература? Сегодняшняя отечественная эстрада? Русскоязычный сектор интернета?
Давайте уже признаемся, что общекультурная ситуация у нас очень напоминает старый анекдот про верблюда. Того самого, что на вопрос «Почему у тебя спина кривая?» ответил — «А что у меня прямое?». Поэтому брезгуем мы, не брезгуем, а обстоятельства жестко диктуют тот же самый алгоритм действий, который издавна пользуют обитатели свалок. А именно — притерпеться и шарить в имеющемся, выискивая что-нибудь, пригодное к потреблению. Извините, конечно, за неаппетитные сравнения, но если начистоту — именно так мы все и действуем.
И не первый год.
А с годами приходит сноровка и понимание, что даже в самом гиблом месте можно найти что-нибудь вполне приличное. Даже — не поверите — на телевидении. Главное, как говорится, места знать.
Вот, к примеру, в субботу РТР будет показывать документальный фильм Елизаветы Листовой о создании Московского метрополитена из цикла «Советская империя». Да, да, я понимаю, что документальные фильмы на центральных телеканалах — не лучшая рекомендация. Слишком уж обильно засижен этот жанр. С одной стороны, его в хвост и в гриву юзают штатные пропагандисты, воспеватели и обличители чего изволили, с другой — плотно облепили певцы несвежего белья и виртуозы игры на низменных инстинктах.
Да и тема московского метро, при всей к нему любви, если честно, вызывает некие сомнения. Все это, конечно, очень благородно, но сколько уже можно слушать сю-сю-сю про «и столичное метро — лучшее на свете» в комплекте с «лестницей-чудесницей» или страшилки про «метро-2» и крыс-мутантов?
В общем, казалось бы — везде вешки «Оставь надежду всяк…», ан нет — те, кто доберется, внакладе не останутся.
Эти знающие сталкеры пойдут в первую очередь на свист, пардон, на имя автора.
Работы Листовой, делающей свою «Советскую империю» уже не первый год и до этого выпустившей фильмы о сталинских высотках, хрущевских пятиэтажках, гостинице «Москва», монументе «Родина-мать», Останкино, Братской ГЭС и тому подобных культовых сооружениях советской поры, привлекают не картинкой даже. Хотя с ней все благополучно — вполне себе современная визуальная телестилистика, у нас обычно именуемая «парфеновской», — ведущая переставляет с места на место вестибюль станции «Арбатская», мановением руки вскрывает недра «чрева Москвы» и едет на эскалаторе вместе с молодым Михалковым под песню «А я иду, шагаю…».
Дело и не в проработанности материала даже — хотя и здесь слово худого не скажешь. Многие вещи наверняка станут для зрителя открытием — ну, например, то, что довоенная Москва вовсе не была пустынным городом с безлюдными улицами и агорафобией умученными регулировщиками на перекрестках. Транспортный коллапс тогда был едва ли не более сильным, чем сейчас. Столица, не рассчитанная на такое количество населения, в пиковые часы стояла мертво —
В общем, метро начали строить не от безделья и не от избытка денег, а просто потому, что альтернативой подземным перевозкам был полный карачун.
Удивляться будут, сразу скажу, не только обыватели, но и специалисты — в процессе двухлетнего сидения в архивах съемочная группа откопала факты, неизвестные даже специалистам и, к примеру, никогда не опубликованный и не ведомый даже литературоведам рассказ Виктора Шкловского — вовсе не самая интересная из находок.
Самое главное — создательница «Советской империи» счастливо избегла самого фатального профзаболевания работников отечественного телевидения — всезнайства. Наши «лица в ящике», как известно, всеведущи и просветленны и потому не испытывают и тени сомнений в своем праве просвещать, поучать и курощать все остальное население страны. Листова же в недавнем эфире на «Эхе Москвы» только и делала что сомневалась: «я же все-таки не историк», «я ведь не инженер и не геолог тоже». Это не значит, что у автора нет позиции, она как раз есть, и с ней можно соглашаться или спорить. Но это именно что выработанная позиция, выстраданная в результате анализа материала, а не занятая изначально и обусловившая априори и концепцию фильма, и сортировку фактов на «укладывается, берем» и «не укладывается, выбрасываем».
Автор «Метро» — небывалое для ТВ дело — не боится словосочетаний «это сложный вопрос» и «проблема слишком неоднозначная».
В разговоре с ней я мимоходом поинтересовался, почему, рассказывая о знаменитом постановлении ЦК КПСС и Совета министров СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве» месяца ноября 1955 года, после которого «мраморное» метро сменилось «кафельным», она не упомянула знаменитую байку. Легенду о том, что Хрущев, закончив строить самую помпезную станцию московского метро «Киевскую», воспев свою любимую Украину и обрамив коханых парубков и дивчин золотом и лепниной, тут же и решил призвать народ к скромности — дабы никто такую красоту уже больше не «перебил». На что мне ответили, что причины появления приснопамятного постановления были много серьезнее, глубже и сложнее, и не дело, мол, за ради красного словца перевирать историю.
Наверное, поэтому и фильм получился нетипичным для сегодняшнего ТВ.
Неодномерным.
Взять хотя бы того же Лазаря Кагановича, которого в фильме про Московский метрополитен, естественно, было никак не обойти. Листова честно говорит и о плюсах, и о минусах этой фигуры, в итоге же прорисовывается не стандартный сталинский «бабайка для взрослых», а человек как минимум неоднозначный — и «черный», и «белый» одновременно, но уж совершенно точно — неординарного масштаба. И даже знаменитая шутка времен «топографической реконкисты» «Требуем вернуть историческое название московскому метрополитену!» не то что перестает казаться смешной — скорее перестает казаться шуткой.
Есть у этой полуторачасовой «саги о метро» еще одна особенность, благодаря которой она торчит в ряду своих телесобратьев гвоздем в табуретке. Не знаю, делалось ли это осознанно или сам материал потянул в эту сторону, но весь фильм буквально пропитан воспеванием созидания, пафосом труда, если хотите. Делать героев из инженеров и архитекторов — и это на сегодняшнем гедонистском-то телевидении с его глубинным месседжем «Насыщайтесь!». Но, честное слово, — это рассказ о людях, которым пришлось реализовывать колоссальный проект при полном отсутствии опыта (хотя бы в силу собственной молодости — делать метро было просто некому, профессиональных кадров не существовало в природе, и многим из инженеров — создателей метро не было и тридцати), людях, получивших при строительстве самые широкие полномочия, но и, в комплекте, невероятный уровень ответственности…
Если он и заставляет о чем-то жалеть, так это о том, что на станциях метро нет мемориальных табличек с именами их создателей.
Вообще, занятное дело — фильм на самом деле вовсе не пафосная просоветская агитка, как может показаться из моего рассказа. Нет, скорее наоборот — и показа негативных советских реалий там более чем достаточно, а вот пафоса или философствования, наоборот, практически нет — довольно отстраненный, если не сказать суховатый, деловитый рассказ о строительстве метро с дореволюционных проектов до эпохи хрущевских типовых станций. А вот по окончании сначала начинаешь думать о том, что на сегодняшний день именно это миллион раз обруганное пассажирами метро с его давкой и скученностью стало тем гвоздем, который скрепляет Москву, стягивает ее воедино — скелетом этого города, если хотите. А потом и вовсе в голову начинает лезть всякий пафос про «искусство, которое выше времен». И что первотолчком-то, если разобраться? Всего лишь «рельсы-рельсы, шпалы-шпалы». Этим, наверное, и отличается талантливая документалистика от бездарной.
И, да, чуть не забыл. Премьера фильма состоится в субботу, в 9.20 утра, на РТР. Наверное, чтобы не забывали, где рыщете.
