Цивилизация
Вчера поздним вечером в своем доме в городке Беверли Фарм, штат Массачусетс, от рака легких на 77-м году жизни скончался великий американский писатель Джон Апдайк. Трагическую новость сообщил его постоянный издатель уже на протяжении многих лет Альфренд Нопф. «Он был великим писателем, это чудовищная утрата для всех нас», — добавил издатель. Едва ли сразу удастся вспомнить писателя, столь же сильно повлиявшего на американскую реалистическую традицию в литературе прошлого века. Немного найдется и авторов, столь скрупулезно и подробно описавших жизнь, быт, состояние, миропонимание, в конце концов, человека в послевоенной Америке. На ум придут разве что покойник Воннегут да Сэлинджер, однако он, как известно, уже долгие годы ничего не пишет и даже судился с собственной дочерью за издание их переписки.
Ничего подобного сказать об Апдайке нельзя – он писал на протяжении полувека и продолжал писать до конца своих дней.
Началось все, как водится, с детских болезней. В детстве Апдайк много болел и потому, разумеется, много читал. Вырос он на классической литературе и философии – Шекспире, Прусте, Кьеркегоре. Однако в те годы и в дальнейшем, когда будущий писатель уже учился английской литературе в Гарварде, его заветной мечтой была совсем не карьера сочинителя. Главным чаянием юноши была работа художником в студии Уолта Диснея. Судьба, тем не менее, расставила все по своим местам, согласно собственному разумению: сначала Апдайк стал редактором гарвардского сатирического журнала Lampoon, а после в 1955 году устроился работать в New Yorker, где и опубликовал свои первые рассказы. Амбиции художника он также реализовал в журнале, хоть и не в полной степени – помимо рассказов и очерков он стал одним из карикатуристов издания.
Первый роман «Ярмарка в богадельне» вышел четырьмя годами позже, в 1959.
С тех пор и до последних лет писатель не прекращал своей работы, самый большой перерыв в публикациях его произведений составил всего пять лет. Героями «Ярмарки в богадельне» стали обитатели дома престарелых. Они рассуждают о вере и боге, бунтуют против озабоченного посторонними проблемами директора и вообще, вопреки своему положению, предстают незаурядными личностями. В этом романе обозначился авторский почерк Апдайка, внимание к «среднему американцу». Впервые действительно громко он заявил о себе уже год спустя в романе «Кролик, беги». Действие романа разворачивается в 50-е годы прошлого века, и в нем он весьма точно отразил настроения в обществе того времени. Здесь героем стал 26-летний Гарри Энгстром, в прошлом отличный баскетболист, а ныне – среднестатистический американец, обзаведшийся семьей, но не знающий, чего хочет от жизни. Сам автор называл свой роман ответом на керуаковскую книгу «На дороге», попытавшись изобразить не только метания героя, ищущего свое место в жизни, но и последствия этих действий – страдания родных и близких.
«Кролик, беги» стал началом тетралогии, законченной лишь спустя тридцать лет романом «Кролик успокоился», вышедшем в 1990 году: Энгстром, разбогатевший и смирившийся с обывательской жизнью, умирает.
За этот и предыдущий роман цикла («Кролик разбогател») писатель был удостоен Пулицеровской премии.
Всего Апдайк за более чем пятьдесят лет литературной деятельности написал 28 романов и 45 сборников рассказов, эссе, стихотворений. В числе его самых известных романов кроме цикла о Кролике бестселлер «Супружеские пары» о молодых американских семьях из пригородов в период сексуальной революции в середине 1960-х годов, а также «Ферма», «Версия Роджера», «Месяц воскресений» и другие.
В романе «Кентавр», опубликованном 1963 году, писатель обратился к мифологизации окружающей реальности. Судьба главного героя, учителя биологии Питера Колдуэлла, в романе причудливым образом перекликается с греческим мифом о кентавре Хироне, подарившем свою вечную жизнь Прометею.
Этой же теме, хоть и несколько с другой стороны, посвящен другой, быть может, в некотором смысле самый популярный роман писателя – «Иствикские ведьмы».
Здесь главные героини, простые женщины из провинциального Иствика, оказываются ведьмами, ведь, по мнению автора, таковой является любая женщина. Роман известен, прежде всего, благодаря экранизации 1987 года с Джеком Николсоном, Шер, Сьюзен Сэрэндон и Мишель Пфайффер в главных ролях. В фильме, однако, акцент был смещен от бытописательства в сторону мистического сюжета, и писатель остался фильмом недоволен, заявив, что создатели картины попросту забыли о его книге. Последней книгой, изданной при жизни Апдайка, кстати, стало продолжение «Иствикских ведьм» — «Иствикские вдовы». Здесь постаревшие и овдовевшие героини, лишившись своих волшебных способностей, возвращаются в Иствик, чтобы попытаться вернуть их себе.
Создавая правдивую картину американской жизни второй половины прошлого века, Апдайк, по сути, создавал историю народа. Его книги из тех, что называют «великими американскими романами», и их влияние переоценить невозможно.
Достаточно вспомнить хотя бы линчевский «Твин Пикс», чтобы понять, что мистическое восприятие американской провинции уходит корнями не в последнюю очередь в прозу Апдайка.
Однажды писатель дал молодым литераторам совет. «Читайте классику до тех пор, пока она не захватит вас целиком. Одним из важнейших качеств писателя является способность опираться на чужие книги. В первую очередь произведения классиков», — сказал тогда Апдайк. Теперь желающим попробовать себя в литературе молодым людям остается только посоветовать читать Апдайка.
