Цивилизация
Вчера вечером в Гилдхолле, церемониальной ратуше лондонского Сити, объявили очередного лауреата самой престижной британской книжной премии «Букер». 42-м лауреатом Man Booker Prize (так эта награда называется уже несколько лет) стал индийский писатель Аравинд Адига.
Лауреат родился в Мадрасе, позже перебрался в Мумбаи, где живет и сейчас. Он закончил Колумбийский и Оксфордский университеты, работал корреспондентом журнала Time в Индии. Но, по его собственному признанию, всегда мечтал быть писателем и мечту свою, как мы видим, осуществил.
Его роман «Белый тигр» рассказывает о юном сыне рикши Балраме Халваи, мечтающем выбраться из родной нищей деревушки и перебраться в большой город. Потом его мечта сбывается, он перебирается в Дели, где и становится «владельцем заводов, газет, пароходов», подрастеряв на пути не только иллюзии, но и молочные зубы наивности, вырастив взамен клыки хищника. «Рассказ о пути Балрама от тьмы деревенской жизни к свету предпринимательского успеха категорически внеэтический, блестяще непочтительный, глубоко привлекательный и поэтому незабываемый», — так аргументировало свой выбор букеровское жюри.
И хотя многие упрекали Адигу в том, что родная Индия изображена в романе крайне непривлекательно, успеху это не помешало. Провокационный сюжет принес автору не только известность, но и колоссальные тиражи. А теперь вот еще и самую престижную награду в комплекте с чеком на 50 тысяч фунтов (около 86 тысяч долларов).
Обозреватели сразу отметили, что этот выбор примечателен как минимум двумя обстоятельствами. Во-первых, автор — дебютант: роман «Белый тигр», который принес ему премию, — первая книга недавнего журналиста из Мумбаи. Что весьма неординарно: до сего момента за всю историю «Букера» его получали всего лишь два дебютанта. Во-вторых, Адига непозволительно молод по букеровским меркам — ему всего лишь 33 года, и поставить рекорд ему не позволил лишь 1991 год, когда премию получил 32-летний Бен Орка. В-третьих, роман написан индусом и про индусов, что в совокупности вызывает совсем уже устойчивое дежа-вю. Потому как не далее чем в позапрошлом году весь британский мир поздравлял с «Букером» индийскую писательницу Киран Десаи, автора романа «The Inheritance of Loss», что на русский язык можно перевести как «Наследие утраты». Которая — сюрпрайз! — была самой молодой писательницей в истории, получившей Букеровскую премию, тогда ей только исполнилось 35 лет.
Но если возраст лауреатов последних лет действительно примечателен, то национальность, наоборот, вполне типична.
Вообще, ситуация с претендентами на главную британскую литературную награду напоминает кошмарный сон члена ДПНИ (организация запрещена в России), где за звание лучшего носителя традиций великой русской литературы борются таджик, пара азербайджанцев, молдаванин и якут.
В этом году, например, в списке претендентов британцы, как обычно, составляли меньшинство: за «Букер» боролись два индуса (ставший лауреатом Аравинд Адига и Амитав Гош с романом «Маковое море»), австралиец Стив Тольтс с книгой «Частица целого», ходивший в фаворитах ирландец Себастиан Барри («Тайные скрижали») и два британца — родившийся в Лондоне Филип Хеншер («Северное милосердие») и уроженка Ливерпуля Линда Грант («Ничего не взяв»). Последняя, кстати, была очень недовольна своей гендерной исключительностью: в интервью «Би-би-си» она признала, что озабочена проблемой сексизма в литературе и издательском бизнесе. «Мы знаем, что женщины пишут книг не меньше, чем мужчины, поэтому возникает вопрос: был ли это плохой год для писательниц или же дело в том, что издатели просто не печатают книги женщин?» — заявила Грант.
Жюри в долгу не осталось и громогласно сетовало на то, что в этом году в шорт-листе было мало известных широкой публике имен и ярких писателей, и в этом мнении с ним были солидарны и литературные критики. Так, литератор и критик Грэм Шарп в интервью корреспонденту агентства «Ассошиэйтед Пресс» назвал нынешний год «неурожайным на качественные книги».
«Здесь нет ни громких имен, ни противоречий — ничего, что разжигало бы интерес», — жаловался Шарп.
Что касается лауреатства, то здесь все еще печальнее: последний раз «Букера» англичанин брал много лет назад, в далеком уже 2004 году, и то за гомосексуализм. Тогда писатель Алан Холлингхерст стал лауреатом с романом «Линия красоты» о проблемах британских геев во времена правления Маргарет Тэтчер. А после этого началась чересполосица вроде наших лысых и волосатых правителей, только чередовались ирландцы и индусы. И те и другие, что занятно, до этого «Букера» практически не получали.
В 2005-м «Букера» получает ирландский писатель Джон Бэнвилл за роман «Море» — лауреат, кстати, как истинный ирландец, пообещал премиальные деньги пропить. В 2006-м его сменила уже упоминавшаяся Десаи. Ей на смену в 2007-м пришла ирландская писательница Энн Энрайт, получившая в этом году «Букера» за свой роман «Собрание», которая всю премиальную гонку считалась аутсайдером среди претендентов на эту престижную литературную премию.
И вот теперь Аравинд Адига. Приготовиться ирландцам?
