Цивилизация
Весь мир удивляется кассовым успехам «Темного рыцаря», но не во всем мире новые приключения Бэтмена – фильм номер один. В Японии, к примеру, свой герой – самым кассовым фильмом летнего проката там стал мультик «Рыбка Поньо», стартовавший в конце июля. Новая лента живого классика мировой анимации Хаяо Миядзаки поставила сразу несколько рекордов. Этот перепев андерсеновской «Русалочки» вышел беспрецедентным для японского фильма количеством экранов (481 копия), будет идти рекордно долго – ленту будут показывать 20 недель, наконец, сборы за первые три дня были только на 0,4 процента меньше, чем у самого успешного аниме Миядзаки – оскароносного фильма «Унесенные призраками».
Что будет с российским прокатом «Темного рыцаря», который выйдет у нас на следующей неделе, можно только гадать, а вот с грядущим прокатом «Рыбки Поньо» все, в принципе, понятно.
Он появится на российских экранах едва ли не через год — в апреле 2009-го — и наверняка соберет какую-нибудь совсем смехотворную сумму.
Потому что ситуацию с российским кинопрокатом аниме нельзя назвать иначе, как «Ще не вмэр, но…» Для начала – не так давно он просто не существовал в природе. Только сразу договоримся – давайте не будем вспоминать былинные советские времена, когда какой-нибудь «Корабль-призрак» или «Таро — сын дракона» неделями собирали полные залы. Это все было в доисторическую эпоху, когда ситуация была принципиально иной – тогда, в конце концов, и Болливуд рвал кассу, как баян на свадьбе.
Новейшая история проката аниме в России началась с того самого Миядзаки и продолжилась едва ли не исключительно им же. Вышеупомянутые «Унесенные призраками» получили «Оскара» и благодаря этому в новогодние дни 2002 года попали у нас в широкий прокат. И даже собрала более или менее сносные деньги. С этого началось российское киновозрождение аниме, хотя «возрождение» тут — не самое удачное слово.
Процесс шел скорее обратный. Следующий фильм маэстро, «Шагающий замок Хоула», в 2005 году откатался совсем плохо. Настолько, что «Централ партнершип», выпустивший в прокат обе картины, решил больше с аниме не связываться. Эстафету российского аниме-просветительства подхватила компания RUSCICO, но на широкий прокат больше никто не замахивался – только ограниченный, пара кинотеатров в Москве, один в Питере. Общий тренд, правда, от этого не изменился и упорно двигался по нисходящей.
В апреле 2007-го нам показали фильм сына Хаяо, Горо Миядзаки «Сказания Земноморья» — собрали $170 100. Июль 2007-го, реставрированная копия классической ленты Миядзаки-старшего «Навсикая из Долины ветров» — $72 900. Февраль 2008 года, «Небесный замок Лапута» — $13 095. Март 2008-го, «Мой сосед Тоторо» — $10 689.
Вам не кажется, что к премьере «Рыбки Поньо» они докатаются до мышей?
Здесь самое время стать в третью позицию и провозгласить что-нибудь вроде: «Вот так цифры доказали нам, что этот трэш с большеглазыми уродцами и гигантскими боевыми человекоподобными роботами никому в России не нужен». Увы, не получается. Хотя бы потому, что это неправда – и про трэш, и про Россию.
Во-первых, аниме это не трэш, или, точнее, не только трэш. Конечно, как и в любом культурном явлении, в японской анимации большая часть производимой продукции – нечто запредельное, но это не отменяет несомненных шедевров. И они не ограничиваются общепризнанным классиком Миядзаки, который стабильно собирает и фестивальные призы, и очень неплохую кассу, причем не только в Японии (те же «Унесенные призраками» в США собрали больше десяти миллионов долларов).
Есть совершенно гениальный Макото Синкай, бывший студент-филолог, годами рисовавший свои первые фильмы на домашнем компьютере, делавший все сам, от сценария до озвучки, и поимевший на этом оглушительный и фестивальный, и коммерческий успех. Получивший в итоге собственную студию и создающий сейчас настоящие шедевры — по самим высоким меркам («За облаками, в обещанном месте», «Пять сантиметров в секунду»). Есть Мамору Осии со ставшим классикой «Призраком в доспехах».
Да что далеко ходить – в основном конкурсе стартующего вскоре Венецианского кинофестиваля три японских фильма, из них два сделаны в жанре аниме: «Рыбка Поньо» и Sky Crawlers вышеупомянутого Осии.
Хорошо – скажете вы – если у вас в аниме столько гениев прячется, почему же они в прокате постоянно проваливаются?
Да по той же самой причине, по которой у нас неизменно проваливаются качественные американские сериалы. Потому же, почему у нас телезрителей на «Доктора Хауса» наловить невозможно, а рейтинги «Секса в большом городе» много хуже, чем у его неимоверно отвратительного клона «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…»
Потому что у нас в стране довольно много людей, которые искренне любят и качественные американские сериалы, и японскую анимацию.
Сейчас объясним этот парадоксальный вывод.
Пока в среднестатистическом городе было три кинотеатра, четыре фильма в месяц и две программы в телевизоре, добиться всенародного успеха было очень легко. Сейчас же, когда среднеобеспеченный человек при желании имеет доступ к десяткам тысяч фильмов (телеканалы, кинопрокат, DVD, интернет), ситуация стала принципиально иной.
Какие последствия спровоцировал этот переизбыток? Их довольно много, но нас в данном случае интересует только одно, которое можно обозвать «культурной локализацией». Все чаще люди, не в силах объять необъятное, сосредотачиваются на каком-то одном культурном явлении. «Подсаживаются» на какие-нибудь азиатские боевики. Американские сериалы. Японские мультфильмы. И выходить за пределы выбранного гетто им уже не надо – они все получают внутри забора. Каждое такое гетто представляет собой культуру в миниатюре. Там есть все — и откровенная фигня, и бездумное развлекалово, и крепкие середняки, и восходящие таланты, и замшелые классики, и – само собой – истинные шедевры. На всю жизнь хватит.
А что происходит, когда таких «подсевших» становится достаточно много, когда набирается определенная критическая масса?
Правильно – они начинают обеспечивать себя сами.
Сегодняшние российские любители аниме создали настоящую индустрию. Увлекшемуся любителю доступна практически вся классика, новинки появляются через несколько дней после премьеры в Японии, переводятся «с колес». Работают устоявшиеся команды переводчиков с весьма высоким профессиональным уровнем, новоявленные мастера видео тут же создают качественные локализованные копии. У сообщества российских отаку (самоназвание фанатов аниме) давно уже появились собственные «золотые голоса» дубляжа, вполне профессиональные критики, собственная пресса, нагретые места для тусовок и общения с себе подобными.
И официальные структуры за этой самодеятельной индустрией банально не успевают. Во всех смыслах. Они хуже переводят, бездарнее озвучивают – хотя бы потому, что у «официалов» это делают случайно привлеченные люди, а у «неформалов» — фактические профессионалы, которые в теме и в контексте и делают это не за зарплату, а по велению души. Прокатчики, наконец, чисто хронологически не успевают за «самоделкиными». Ну кому будет нужна эта «Рыбка Поньо» в апреле месяце, если за эти девять месяцев поклонники Миядзаки уже посмотрят этот фильм раз двадцать, выучат его наизусть, перемоют ему все косточки, осудят, превознесут, заклеймят, подерутся между собой, помирятся и к премьере будут увлечены совершенно другими новинками.
А официальный прокат, если вспомнить Зенона, так и останется Ахиллесом, которому не дано догнать эту черепаху.
