День 23 февраля 1918 года никакими выдающимися победами, по уверениям историков, не ознаменовался, но именно он впоследствии стал красной датой на советском календаре. Да и вообще рождение Рабоче-крестьянской Красной Армии довольно быстро окуталось всевозможными мифами, до разоблачения которых дело дошло только в недавние либеральные времена. Обнаружилось, к примеру, что изначально РККА задумывалась вовсе не как защитница Отечества, а как передовой отряд мировой революции – речь шла об интервенции в Европу. А истинным вдохновителем и организатором побед был Лев Давидович Троцкий, которого десятки лет у нас иначе как Иудушкой не называли. Много любопытного могут поведать архивные документы, однако перед нынешней выставкой не стояла задача докапываться до неизвестных фактов и трактовать их в свете современного понимания. «Красноармейская студия» – экспозиция сугубо художественная, то есть оперирующая эстетическими категориями.
Впрочем, от идеологии при таком репертуаре все равно никуда не деться.
Из Третьяковки, Русского музея, Центрального музея Вооруженных сил и выставочного объединения РОСИЗО съехались монументальные полотна, часть из которых откровенно хрестоматийна. Назвать хотя бы «Тачанку» Митрофана Грекова, «Оборону Петрограда» Александра Дейнеки или «Письмо с фронта» Александра Лактионова – мы это все еще в школе проходили. Иные же картины мало кому известны, поскольку и в лучшие-то времена редко вынимались из запасников. К живописным произведениям приложена большая коллекция агитплакатов из бывшей Ленинки, ныне РГБ.
Возникает искушение окрестить все это яркими образчиками соцреализма, но вопрос несколько сложнее.
Встречаются работы, которые тогдашние критики смело могли бы провести по разряду «буржуазного формализма». Не подумайте только, что в них проглядывает какая-нибудь антисоветчина, – ровно наоборот, все они исполнены веры в светлое будущее. Но воспевать социалистические идеалы следовало не абы как, а по определенным рецептам. Лояльность в негодной эстетической оболочке – это почти измена. Так что, оказавшись на выставке, стоит и с такой точки зрения поглядеть по сторонам. Попробуйте распознать, где тут «правильный» соцреализм, а где «сомнительный». Подобное занятие очень развивает историческое воображение.
Есть, правда, набор экспонатов, применительно к которому этот критерий не работает. В каждом зале обнаружатся одна-две работы современных авторов, чье сознание мучительными компромиссами не отягощалось. Вроде бы это явный диссонанс по отношению к остальному репертуару, но проблема решилась экспозиционными средствами: архитектор выставки Юрий Аввакумов разные художественные культуры соединил не без изящества.
Пожалуй, эти вставки контемпорари-арта только подчеркивают, что нет надобности вгрызаться в весь этот материал с сумасшедшей серьезностью.
Водить сюда подрастающее поколение весьма даже полезно, но едва ли с целью патриотического воспитания. Куда интереснее смотреть на вождей и героев как на персонажей большой пропагандистской постановки, каковой, собственно, соцреализм и являлся, причем со всеми своими «формалистическими» ответвлениями.
На прежнее идеологическое шоу сегодня отвечено шоу безыдейным. Во всяком случае, так эта выставка воспринимается большинством арт-критиков. Хотя, разумеется, преисполняться гордости за «непобедимую» и «легендарную» никому не воспрещается.