Цивилизация
В залах библиотеки впервые представлено самое полное собрание всего, что было когда-либо создано гуру «разбитого поколения» Джеком Керуаком: дневники, рукописи, записные книжки, фотографии, рисунки – всего триста работ. Однако главным экспонатом выставки стала впервые выставленная на всеобщее обозрение рукопись его самого известного романа «В дороге» тридцать шесть метров длиной. В 2001 году этот рулон исписанной бумаги был продан на аукционе Christie's за 2,4 миллиона долларов. По счастливому стечению обстоятельств, нынешний владелец манускрипта дал добро на размещение своего трофея в открывшейся экспозиции.
Согласно легенде, Керуак написал свой роман в один присест, подклеивая каждый следующий лист, выходящий из его печатной машинки к предыдущему на манер какого-нибудь факса. Работа заняла у писателя три недели и все это время он, не вставая с рабочего места, не терял сознания исключительно благодаря кофе и бензедрину.
Впрочем, говорят, что насчет бензедрина (так в Америке называют амфетамин) классик американской литературы лукавил – подпитывался он исключительно кофе.
Главная особенность рукописи в том, что Керуак, следуя принципу «спонтанного письма», писал без знаков препинания и абзацев – роман представляет записанный набело, непрекращающийся на протяжении нескольких сотен страниц поток сознания, в котором все важно – каждая деталь, каждый эпизодический персонаж, каждая мысль, возникающая в процессе создания текста. Кроме того, роман не окончен – книга обрывается надписью: «Съедено Патчки, собакой». Речь идет о кокер-спаниеле Люсьена Карра, в квартире которого и был написан «В дороге». Впрочем, здесь Керуак тоже несколько приукрасил действительность. Собачка вовсе не сжевала конец рукописи, причина отсутствия финала куда более прозаична: он просто не понравился автору. Да и спонтанность письма, судя по всему, момент спорный, потому как, по свидетельствам очевидцев, в процессе написания Керуак очень активно пользовался кропотливо записанными в многочисленные блокноты подробностями их с Нилом Кэссиди путешествий по Америке, ставших основой книги.
Любой посетитель выставки может теперь воочию увидеть не только роман в своем первозданном виде, но и те заметки, которыми писатель пользовался в процессе написания. Видимо не зря единственный переводчик Керуака на русский язык Анна Герасимова (более известная как певица Умка) в одной из своих песен назвала писателя не иначе как «треплом».
Однако все эти маленькие открытия наверняка обойдут стороной поклонников умершего молодым поэта и писателя, одного из самых светлых, пожалуй, представителей битнической эпохи.
Составное название выставки, казалось бы, совершенно свободно могло бы избавиться от первой части. Представьте, в одной из главных столичных библиотек открывается экспозиция «Джек Керуак в дороге». Пожалуй, даже в наших широтах очередь стояла бы, как на показ работ какого-нибудь Модильяни. Дело в том, что Керуак, конечно, самый главный битник и все такое, но все равно отстоит особняком от своих братьев, для которых употребление наркотиков и гомосексуализм были звеньями одной цепи протеста против социальных норм, установленных в послевоенной Америке. Достаточно сказать, что пресловутое слово beat, давшее название всему движению, он предпочитал связывать не с «разбитостью», а блаженством (beatific), вынесенным в название выставки.
Собрание рукописей Джека Керуака будет доступно для всех желающих до 16 марта, однако ключевой экспонат – рукопись «В дороге» — будет убран из экспозиции после 24 февраля.
