Цивилизация
Оглашение шорт-листа премии «Русский Букер» было скучной клоунадой. Оно и обязано было быть таким. Во-первых, церемония вручения литературных премий скучна по определению. Нездоровое оживление на вручении «Букера» случилось лишь однажды, в 2005 году, когда взбунтовавшееся жюри не позволило председательствующему Василию Аксенову вручить премию тому, кому он хотел. Рецидива вряд ли стоит ждать: после случившегося скандала с перетряхиванием белья и обвинениями в предательстве букеровский комитет скорее уйдет в отставку, чем допустит обнародование любой, пусть самой невинной информации о работе жюри.
А во-вторых, какого такого веселья вы хотите в год, главная литературная интрига которого заключается в том, какую же премию дадут в итоге роману Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» — «Большую книгу» или «Русский Букер»?
Поэтому литературный секретарь премии Игорь Шайтанов, вопреки обыкновению, даже и не пытался создать интригу, а просто предоставил слово председателю жюри, прозаику Асару Эппелю. Тот огласил список финалистов. В шорт-лист «Русского Букера-2007» вошли романы «Бухта Радости» Андрея Дмитриева, «Матисс» Александра Иличевского, «Человек, который знал все» Игоря Сахновского, «Конец иглы» Юрия Малецкого, «Бог не играет в кости» Алекса Тарна и, кто бы сомневался, «Даниэль Штайн, переводчик» мадам Улицкой.
Предложили задавать вопросы, но собравшие не реагировали на призыв. Все, похоже, пытались сообразить – кто же остался за бортом. Таковых, надо сказать, было довольно много. Из трех букеровских лауреатов, имевшихся в лонг-листе, в следующий этап прошла только Улицкая — Анатолий Азольский и Владимир Маканин выбыли. Исчезло немало других громких фамилий: борьбу за 20 тысяч долларов уже точно не продолжат Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Майя Кучерская, Дмитрий Быков, Андрей Рубанов, Андрей Волос, Алексей Слаповский и многие, многие другие.
Пока журналисты мысленно подсчитывали утраты, слово предоставили членам жюри, которые говорили все, что положено в таких случаях.
Асар Эппель сказал про «идеальную атмосферу сотрудничества», в которой работало жюри, критик и эссеист Самуил Лурье – про «годовой срез русской литературы», «представитель культурной общественности» театральный режиссер Генриетта Яновская пожаловалась, что, читая все присланные на конкурс романы, она поначалу пришла в отчаяние: «Ну как можно называть литературой книгу, где в самом начале автор пишет: «Он посмотрелся в зеркало»?!» — зато, мол, вот эти шесть романов весьма хороши, поэтому «то, что сделано – сделано честно, честно, честно».
Журналисты меж тем перешли к финалистам. Меньше всего вопросов вызывают «Матисс» Александра Иличевского, «Человек, который знал все» Игоря Сахновского и «Даниэль Штайн, переводчик» Людмилы Улицкой хотя бы потому, что эти книги уже присутствуют в списке финалистов премии «Большая книга». «Бухта радости» тоже не бомба, ее автор Андрей Дмитриев побывал уже и в шорт-листе премии, и в букеровском жюри. Не впервые мы видим в коротком списке «Букера» и Юрия Малецкого, а что до того, что «Букер» вручается за лучший роман, а «Конец иглы» имеет авторский подзаголовок «неоконченная повесть» — ну так не будем цепляться к мелочам… Стоп!
У народа возник вопрос. Председателя жюри попросили рассказать про Алекса Тарна и его роман «Бог не играет в кости» — потому как, мол, про всех знаем, а про таинствнного незнакомца не ведаем.
И тут Асар Исаевич повел себя как-то странно.
«Я на этот вопрос даже и не знаю, как отвечать…» — расстроено протянул маститый новеллист, потом опомнился, и чтобы снять с себя подозрения в неведении относительно финалиста, пояснил, что подписывал бумагу, запрещающую разглашать подобную информацию. Удивленные журналисты продолжали настаивать, председатель жюри упирался и кричал про подписку, и все, что из него удалось выжать, – автор живет в Израиле и пишет по-русски. А на просьбу набросать краткий портрет книги заявил, что портрет книги в общем-то благоприятный. И автор симпатичный, в возрасте где-то между тридцатью и сорока. Народ уже откровенно веселился, интересовался семейным положением Алекса Тарна, Эппель причитал: «Книжка очень увлекательная, но я совершенно не имею права…». Пришлось вмешаться Игорю Шайтанову.
Он напомнил всем, что еще на этапе лонг-листа отмечал новую тенденцию: мол, в списки престижной премии прорвались книги низких жанров. И «Бог не играет в кости» — как раз из таких. Автор пишет политические боевики, а в этом романе Алекс Торн мастерски связал интригу политического боевика с проблемой холокоста. Будут ли еще вопросы?
Вопросов не было, и Игорь Олегович попросил молчавшего до сих пор члена жюри, писателя Олега Зайончковского высказать свое мнение о «попытках войти в литературу жанров массовой продукции». Автор «Сергеева и городка» говорил очень осторожно и с большими паузами. Высказался он в том смысле, что в появлении остросюжетной литературы, может, и нет большой беды. Да. Но именно литературы. Вот и в нынешнем шорт-листе имеются два романа… Тут он сделал особенно долгую паузу и резюмировал: «Да. Лишнее говорю».
Интересно, их что – палками за разглашение бьют?
Больше вопросов у аудитории не возникло, зато микрофон взял председатель жюри и поинтересовался: «А почему у вас так мало вопросов?!», — после чего пустился в рассуждения о том, как для него все это неприятно и тревожно. «На премию выдвинули 78 книг, – жаловался Эппель. — Это значит, что 77 человек, кроме победителя, станут моими супостатами. Это трагично».
На этой печальной ноте и завершилась пресс-конференция.
Поскольку обозреватель «Парка культуры» никаких бумаг не подписывал, так что даем справку: Алекс Тарн, он же Алексей Тарновицкий, родился 1955 году в г. Арсеньеве (Приморский край). Как написано на его персональной странице, «в двухлетнем возрасте эмигрировал в Ленинград, где и обретался до репатриации в Израиль в 1989 году. Проживает в поселении Бейт Арье, в Самарии». Роман «Бог не играет в кости» (так его поименовали в издательстве, авторское название – «Пепел») – из цикла книг о приключениях суперагента Берла. Издательская аннотация: «Суперагент Берл получает новое задание: он должен установить, откуда поступают средства на закупку оружия и взрывчатки для арабских террористов. Берл, как всегда, решает поставленную перед ним задачу — страшная правда заключается в том, что золотые слитки, являющиеся для террористов «разменной монетой», были отлиты еще в годы второй мировой войны узниками концлагеря... Берл не одинок, зачастую вместе с ним действуют специалисты из других стран, блестяще владеющие своей профессией. Они представляют Россию и Белоруссию, Германию и Францию, США и Канаду... Они действуют на самом высоком уровне».
Начинается эта «увлекательная книга» так: «А вот я тебя!..» — Берл сильно гребанул руками, для большей грозности задудев в дыхательную трубку. Но крупная серая рыбина с темными пятнышками по бокам лишь лениво шевельнула хвостом и сразу разорвала дистанцию».
Какое уж тут: «Он посмотрелся в зеркало...».
