Цивилизация
Она родилась в Российской империи и оспаривала у Анны Ковальчук и Чулпан Хаматовой «ТЭФИ-2006», ей присудили Сталинскую премию при жизни вождя народов, Ельцин дал орден «За заслуги перед отечеством», а Путин — лично — орден Дружбы. Ее биография — это весь двадцатый век в России, от начала и до конца. Так что безвкусное «ушла эпоха» имеет сегодня, к несчастью, совершенно буквальный смысл.
Лидия Смирнова родилась в семье царского офицера и земской учительницы, и бурное начало века прокатилось по этой семье сполна. После революции отец стал уже не царским, а колчаковским офицером, да так и сгинул в лихолетье «веселого времени». Мать, потеряв ее младшего брата, сошла с ума и вскоре умерла в психиатрической лечебнице. И быть бы осиротевшей девочке беспризорницей, если бы не старший брат отца, взявший ее в свою семью.
Дальше… Дальше было все, как у всех, — очень голодная юность, комсомольский задор, нормы ГТО, «ворошиловские стрелки», Чкалов, полярники, физкультурные парады, «должны уметь мы целиться, уметь стрелять».
Лидия Смирнова была активной комсомолкой, была старостой, председателем спортивной организации — многие прочили ей карьеру спортсменки, однако после школы она уехала в Москву и поступила в промышленно-экономический техникум. Получила диплом экономиста и отправилась по направлению работать в Главное управление авиационной промышленности. Сложиться еще одной типичной советской биографии помешало увлечение театром — ухаживающий за Смирновой заместитель начальника управления был театралом и приобщил молодого экономиста к этому искусству.
Она поступает в школу-студию при Камерном театре, и после окончания в 1939 году великий Таиров берет ее в штат театра — причем из всей группы художественный руководитель взял только двух человек. С театром, впрочем, не заладилось — помешала всенародная слава кинозвезды. В кино Смирнова начала работать сразу после окончания студии, и после двух эпизодов (в том числе и знаменитой «Большой жизни») ей предложили главную роль. После выхода на экран фильма «Моя любовь» Смирнова стала кумиром миллионов — в улыбчивую девушку Шурочку, искренне уверявшую с экрана строителей социализма: «Ждать любовь не надо, явится нежданно…», — влюбилась вся страна.
Так Лидия Смирнова оказалась среди тех, еще довоенных кумиров, которые стали легендами еще при жизни, — Орлова, Целиковская, Серова …
Актриса на удивление уверенно расположилась в этом созвездии, каждой своей новой ролью доказывая свое право быть звездой. Ее исполнение «Жди меня…» в «Парне из нашего города» и сегодня заставляет покрываться мурашками, а ведь были еще и «Она защищает Родину» Эрмлера, «Дом в котором я живу» Кулиджанова, и многое, многое другое.
Судьба тех немногочисленных богинь экрана сложилась по-разному. Некоторые, как Ладынина, просто прекращали сниматься, чтобы остаться в памяти зрителя молодой и прекрасной. Смирнова рискнула сменить «героический» образ на амплуа характерной актрисы, спуститься с Олимпа, чтобы убедительно доказать, что ей вполне по силам и комические, и отрицательные роли — сваха в «Женитьбе Бальзаминова», докторша в «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» или продавщица Дуська из фильмов про Анискина.
Она оставалась на экране и в 60-е, и в 70-е, она еще экзаменовала в роли председателя комиссии Муравьеву в «Карнавале». Она же, едва ли не единственная из сталинских кинозвезд, осталась и в постсоветском кино: в мелодраме «Приют комедиантов», в телесериале «Наследницы»…
Смирнова стала звездой на пике величия советской империи, и этот размах, масштабность так и осталась с ней навсегда.
Если жить — то в высотке на Котельнической набережной, если сниматься — то у Кулиджанова, Швейцера или Климова, если партнеры по площадке — то Крючков и Вицин, Мордюкова и Гурченко, если дружить — то с Раневской, Соколовой или Глузским, если роман — то с композитором Исааком Дунаевским или режиссером Константином Воиновым. Она никогда не скрывала своих романов, рассказывала в интервью о себе (да и о других) такие вещи, что и газета «Жизнь» постеснялась бы опубликовать — масштаб славы и народной любви позволял не опасаться «падения рейтинга». Многие ли из сегодняшних кумиров рискнули бы поведать, как в эвакуации она заболела тифом, надо было стричь волосы, чтобы вывести вшей, но у нее были съемки, поэтому после выхода из больницы ее муж, знаменитый оператор Рапопорт «клал мою голову к себе на колени, мазал волосы керосином, а потом ногтями снимал мертвых гнид».
Ее жизнь не назовешь счастливой, о чем она без утайки поведала в своей на редкость откровенной книге воспоминаний «Моя любовь».
В одном из последних интервью Смирнова говорила: «Все наше поколение сейчас плачет. Старость — это такая гадость! Даже ресницы не мажутся. А раньше я их так «насандаливала»! Раньше, когда занималась слаломом или на байдарках ходила, я и в палатке ресницы намазывала. Еду на байдарке, где-нибудь на Урале по реке Белой, и ресницы накрашены.
Знаете, я оставила деньги на похороны. Говорю об этом спокойно. Вот до чего дошла! Уже нет ролей для моего возраста. Или предлагают какую-то ерунду. К старости появились какие-то незнакомые, непонятные новые чувства — одиночества, беспомощности, зависимости, жалости к себе. Я так много помогала другим людям, а сейчас, когда сама нуждаюсь в помощи, не могу это организовать».
Сегодня, в возрасте 92 лет, народная артистка СССР Лидия Николаевна Смирнова скончалась в больнице после продолжительной болезни.
Очень хочется верить, что, по крайней мере, до отложенных денег дело не дойдет.
