Цивилизация
Конечно, это кино должен был снять Такаси Миике — только у этого японца достало бы сегодня необходимой для производства энергии. Приходится, однако, довольствоваться дебютантами Марком Невелдайном и Брайаном Тейлором, поделившими режиссерское кресло и заменяющими психопатию чистым энтузиазмом.
И на том спасибо.
Проснувшись утром, профессиональный киллер Чев Челиос почувствовал себя плохо. Дополз до телевизора и обнаружил оставленное видеопослание, в котором сообщалось, что ему ввели хитрый китайский яд и что довольно скоро он умрет. Сначала рассвирепевший умирающий киллер разнес <1> телевизор. Потом отправился искать обидчиков и дорогой узнал, что действие яда тормозит выброс адреналина. После этого будет секс, убийства, гонка на машинах, драка с бандой чернокожих гопников — в ход пойдет все, что горячит кровь.
Сюжет о мертвеце, получившем от смерти фору — штука хорошая уже сама по себе. История о человеке, который должен накручивать уровень адреналина в крови каждую секунду — еще лучше и еще ответственней.
Тут мало одаренности и навыков быстрого монтажа, которыми Невелдайн и Тейлор вполне овладели, занимаясь рекламой. Тут нужен природный темперамент постановщика — и это единственная химия, которой не хватило картине. Когда Чев несется по Лос-Анджелесу на краденом полицейском мотоцикле, одетый в дурацкую больничную распашонку, когда он валит свою подружку на тротуар в китайском квартале и к радости прохожих и школьниц в автобусе занимается с ней любовью, когда он сует руку в электровафельницу или отрубает конечность громиле с пистолетом — все это вполне честно и энергично. Дыхания не хватает лишь на дистанции всей картины, и если смертоносный бегун продолжает получать свой адреналин, то зритель успевает несколько раз перевести дух.
«Адреналин» мог бы превратиться в чистый аттракцион, потешную карусель, когда бы не Джейсон Стэтхэм, исполнивший роль киллера.
Выпускник университетов Гая Ритчи всегда имеет такой вид, как будто у него по карманам рассованы карты, деньги и два ствола. Он — мастер присутствия, умения создать атмосферу более своей сдержанностью, нежели выразительностью. Став определенно модным, сыграв в двух «Перевозчиках», а также в диком и прекрасном «Револьвере», Стэтхэм, тем не менее, остался на вторых ролях — в переносном, но не менее обидном смысле. Который год учиняя разрушения и участвуя в самых прихотливых криминальных историях, он все еще ждет роли, которая сделает его карьеру менее аморфной.
В «Адреналине» он сыграл человека, который от природы достаточно зол, чтобы продержаться необходимое для мести время. И одновременно достаточно хорош, чтобы мечтать совсем о другой жизни. В сущности, он Бутч из «Криминального чтива», на что недвусмысленно указывает сцена, в которой он терпеливо уговаривает свою милую туповатую подружку-блондинку поторопиться, поскольку за ними гонятся. Уиллис в роли Бутча вошел в иконографию. Стэтхэм в роли Чева — нет. Кажется, что дело здесь не в таланте или фактуре — дело в чистом везении. Стэтхэму пока не везло.
Впрочем, неожиданный и абсурдный финал, ради которого стоит потерпеть некоторые длинноты, оставляет надежду, что когда-нибудь его невезение кончится.