Цивилизация
Желание взглянуть режиссеру М. Найту Шьямалану в печальные индийские очи и спросить «Шьямалан, где ты девал деньги?» возникло у многих. В первую очередь, у продюсеров. «Девушка из воды» обошлась в 80 миллионов долларов и стала одним из громких голливудских провалов, на которые был богат последний год.
Зрители также имеют право спрашивать.
Когда волшебные создания напоминают забавных персонажей из рекламы пива, а весь фильм приходится ждать ужасного Тартутика — триединое существо, похожее на артистов детского театра, в водочном угаре нападающих на прохожих прямо в сценических костюмах, — вопросы остаются.
И все это совершенно несправедливо, потому что Шьямалан — гений. Ну, не такой, какой, к примеру, Пушкин.
А как безвестные авторы народных песен. «Девушка из воды» — это вырвавшееся на свободу воображение, детская игра, когда в каждом шкафу чудовища и под каждой кроватью фея.
Главный герой — работник коммунального хозяйства, присматривающий за порядком в многоквартиром доме, — озабочен. Что-то неладное творится с бассейном, в котором плавает какая-то дрянь. Пытаясь поймать ночных купальщиков, которые предположительно загрязняют воду, работник падает в бассейн, но не гибнет. Его спасает нарфа — морская нимфа, которая прибыла в наш мир с миссией. Миссия нарф подробно описана в анимационном прологе. Эти существа некогда вдохновляли людей, потом люди перестали их слышать, начали воевать и полностью оскотинились. Теперь нарфы посылают самых достойных своих дочерей, чтобы будить в людях лучшее. За нарфами охотятся ужасные скранты — мифические волки. Исполнив свою миссию и избежав скрантов, нарфа улетает на гигантском орле.
Примерно так все и выходит. Нарфа по имени Стори вдохновит живущего в доме писателя, чья книга будет оценена через годы и изменит мир к лучшему, подвергнется атакам скранта и получит помощь от обитателей доходного дома.
Фокус с бурным неожиданным финалом, сделавший Шьямалана миллионером, на этот раз отсутствует.
Отсутствует и тщательная система образов — выразительных персонажей комиксов, позволяющих забыть о психологизме и достоверности в пользу чистой живописности. Мертвый Психоаналитик, Неуязвимый Герой, Осажденный Инопланетянами Фермер, Бежавшие От Мира — остались позади. Дом и фильм набиты самыми заурядными героями.
И совладать с этой шантрапой для Шьямалана оказалось труднее, чем с супергероями.
Сценарий, в котором ответ на каждый вопрос можно получить, сбегав к соседке сверху, которая помнит бабушкины сказки про нарф и готова их пробубнить всякий раз, когда возникнут трудности, уже чудовищен. А когда к этому прибавляются несуразные претензии на новую благую весть и чертов Тартутик — история превращается в первосортный трэш. Пол Джаматти, сыгравший коммунальщика, и вполне иномирная Брайс Даллас Хоуард в роли нарфы выглядят скорее свидетельствами того, чем фильм мог бы стать, чем самостоятельными фигурами. Шьямалан, сыгравший писателя, выглядит свидетельством тщеславия, погубившего картину.
Это чертовски жаль.
Шьямалан, несколько вздорно и навязчиво культивирующий в себе ребенка, и в самом деле обладает повышенной чувствительностью к чудесному — еще не медиум, но сенсуалист.
Скрант — это волк, чья шкура покрыта зеленой травой. Мальчик-провидец читает будущее по картинкам на коробках с хлопьями. Да и само появление наяды в бетонном бассейне — факт, вполне возможный для ребенка, болтающегося в воде со своими резиновыми утятами.
В итоге «Девушка из воды» стала напоминанием о том, что дети занятны в той же мере, что и несносны.