Цивилизация
Режиссеру Роберту Олтману можно и позавидовать той светлой завистью, которую вызывает чужая творческая собранность и определенность. Как фон Триер последовательно изучает пограничные морально-нравственные состояния, так и Олтман в каждом фильме детально излагает, чем пахнет то или иное ремесло. Ремесел на свете много, а значит, все в порядке с творческими планами, даже если классику за восемьдесят. Акценты, правда, смещаются.
Сняв сердитые и циничные «Прет-а-порте» (про мир моды) и «Игрока» (про кино), в «Труппе» Олтман спел сочувственный романс труженикам любительского балета. Но вот «Компаньоны» — это уже баллада любви.
Дело происходит в театре, откуда в прямом радиоэфире транслируется кантри-шоу с абсолютно недвусмысленным названием «Поющий голос прерий». Сменяя друг друга у микрофонов, постоянные участники исполняют под банджо песни про кур, широкие синие реки, скрип потертого седла и Иисуса, но это праздник со слезами на глазах — алчные владельцы студии прикрывают лавочку. Театр, где про седло поют вот уже тридцать лет с хвостиком, со дня на день сроют бульдозерами, а из ложи для почетных гостей волком смотрит на происходящее, прикидывая, как посноровистее крушить перекрытия, Томми Ли Джонс, играющий демонического персонажа по кличке Ликвидатор.
Олтман остается богом атмосферы, погружаясь в которую, адептов аутентичного фолка, дерущих глотку за ветхой околицей, можно если не полюбить, то понять. Есть же, к примеру, «Зеленая миля» Френка Дарабонта — сочувственный фильм о палачах с элементами мистики. Все в «Компаньонах» сделано, что называется, на одном спринтерском дыхании (работа над картиной заняла две недели, а сцены снимались целиком, за раз), и нет сомнений, что эти удивительные мужчины и женщины в клетчатых рубашках будут назло всему петь, пока не помрут. Что в кадре иногда и происходит.
Болезненно-ностальгический пафос «Компаньонов» напоминает поздние фильмы Эльдара Рязанова. Точнее, то, какими они должны были бы быть.
Как и у автора «Небес обетованных», у Олтмана по-прежнему с удовольствием играют звезды: помимо Томми Ли Джонса здесь убедительно исполняют роли Мэрил Стрип, Вуди Харрельсон, Джон Си Рейли и Линдси Лохан, привлеченная с целью продемонстрировать связь времен. Как и в «Старых клячах», лелеемое создателями славное прошлое, демонстрируя большевистскую закалку, борется с прагматичным настоящим и саблезубым будущим.
Но Олтман куда более категоричен и суров и режет по живому с почти библейской простотой. Достаточно сказать, что один из персонажей, Женщина в Белом, есть не кто иной, как ангел смерти (перед тем как попасть на небо, дама разбилась на машине — по радио играл «Поющий голос прерий», и она им заслушалась), явившийся на шоу, чтобы любезно забрать с собой того, кто портит весь праздник. Да, и еще у Олтмана в отличие от Эльдара Александровича случаются-таки шутки веселее и злее, чем артистка Людмила Гурченко в трусах:
«Моя жена, кажется, умерла». — «Что значит — кажется?» — «Секс вроде все тот же, а гора посуды в мойке растет».
В центре происходящего — деятельный немолодой господин в сером костюме, красном галстуке, красных носках и красных же кроссовках. Это Гаррисон Килмор, написавший сценарий «Компаньонов» и сыгравший главную роль, продюсер и ведущий реального «Поющего голоса прерий». Судя по тому, что на сегодняшний день передача имеет сорокамиллионную аудиторию, изрядный мастер сгущать краски.