Цивилизация
Один мальчик любил возиться с компьютерами, но залез куда не надо и там его убило. Одна девочка любила одного мальчика и когда он повесился, долго плакала, а потом узнала, что начинается конец света. Один профессор психологии никогда не верил в призраков, а верил во Фрейда, Юнга и коллективное бессознательное. Поэтому, когда к нему явились голодные мертвецы, желающие пожрать его душу и жизненную силу, профессор очень удивился. Потом он умер.
«Пульс», ремейк ленты японского изувера Киоси Куросавы, является как бы осмыслением всех этих историй про злобные кассеты и мобильные телефоны, придает мифологии злонамеренных бытовых приборов единый смысл и внятное обоснование, извлекая их из несколько комичного пространства высокотехнологичной сказки про федорино горе. Смутные видения, которые начинают посещать героев ленты — это обитатели мира мертвых. Проводя исследования в области связи, пытливые ученые наткнулись на частоты, по которым зловещие мертвецы способны проникать в наш мир через всевозможные электроприборы. Добравшись до живого и теплого, они высасывают жизнь, человек грустнеет, тускнеет, скучает, умирает и исчезает — рассыпается в кучку пепла.
Как и любой молодежный фильм ужасов, «Пульс» — материя, отягощенная злом куда более примитивным и опасным, чем адские видения.
Герои — все те же бессмысленные робкие зверушки под названием «студенты колледжа», юные тела, почти лишенные дара речи, анимированные простейшими инстинктами и умением быстро писать SMS-ки. Впрочем, этот родовой грех жанра оказывается здесь почти уместен, потому что фильм о конце света — самом небанальном из всех возможных событий — наверное, и должен разыгрываться на фоне самой невыносимой банальности.
А конец света в «Пульсе» стоит того, чтобы его увидеть. Это не яростный Армагеддон, и не ядерный вихрь — его свидетельством является тишина. Потихоньку аудитории университетов пустеют, на улицах становится все меньше народу, люди стараются не выходить из своих домов. По городу ползут слухи об эпидемии самоубийств, появляются странные объявления о том, что нужно заклеивать окна красным скотчем, но зачем, никто не знает. Власти не замечают происходящего — нет механизма, чтобы реагировать на превращение города в долину смертной тени.
Не взрывом, но всхлипом…
Поиски подходящей истории визуальности привели авторов в плодотворную область, лежащую между чистым трэшем и чистым визионерством. Гнусные умертвия вполне заурядны, но некая развоплощенность, готовность возникнуть и тут же исчезнуть, добавляет им больше достоверности, чем явный вызывающий распад — зомби. Непонятные и никак не разъясненные темные пятна, покрывающие тела ставших жертвами иномирных созданий — недорогое и эффективное средство добиться их отчуждения. Невозможно иметь дело с человеком, покрывшимся черным мхом.
Но самое главное — красный скотч.
Эта деталь, в силу ее полнейшего и окончательного безумия, придает удивительную достоверность происходящему. Вероятно от того, что спятивший сосед по подъезду вполне мог обороняться таким образом от инопланетян или психотронного оружия КГБ. Каково узнать, что подобные штуки и в самом деле работают?
Окрасив картинку в приятно-мертвенную зеленовато-синюю сепию, использовав в черно-белых визитах в пространство мертвых визуальные находки «Города греха» и бескомпромиссно принеся человечество в жертву, создатели «Пульса» сделали даже не хоррор — фильм, в общем, не страшный. То, что получилось, напоминает тягостный убедительный сон, подробный и неспешный, из тех, что бывают от переедания на ночь или от слишком усердных размышлений о том, что все здесь, в сущности, держится на волоске.