Цивилизация
Если жизнь приведет вас на сеанс «Поцелуя бабочки», ни в коем случае не уходите раньше времени. Ближе к финалу будет сцена, в которой Сергей Безруков в белых китайских одеждах с копьем в руках будет биться с врагом, как тигр и дракон. К сожалению, всего одна — Безруков здесь никакой не Пэй Мэй, а яппи в опасности.
Преуспевающий программист, работающий на какую-то страшную организацию, занятую установками систем безопасности, проснулся в хорошем настроении. В его постели дремлет хорошенькая китаянка, которую он снял накануне, у подъезда поджидает хорошенький «Субару», чуть поодаль дожидается хорошенький катер, чтобы гонять по каналам Санкт-Петербурга. Жизнь удалась.
Но небесный сисадмин решает, что пора внести изменения в ситуацию. Хмурые мужчины в костюмах начинают давить на парня, чтобы тот раскрыл им пароль доступа к системе одного из клиентов. Китаянка Ли темнит, убегает по звонку телефона, молит ни о чем ее не спрашивать. Установив за ней слежку, программист выясняет, что девушка находится в когтях китайской мафии, торгующей нелегальными иммигрантами. Единственный способ ей помочь — это открыть негодяям пароль в обмен на помощь в борьбе с триадами. А это означает поставить себя вне закона.
«Поцелуй бабочки» — это даже не фильм-развлечение, это фильм-переживание.
Словно поздним вечером где-нибудь в Капотне вам под ноги выкатился австралийский вомбат и запел арию Ленского.
Привыкнув к относительной вменяемости отечественного кино последних лет, обнаружить в прокате картину, вдохновленную лучшими образцами трэша 90-х — это настоящий подарок.
Все здесь прекрасно. И пароль, который почему-то нельзя поменять. И китаянка, трагически восклицающая: «Мы для вас все на одно лицо», шепелявящая, как кошка, читающая словарь Даля. Пальба из гранатомета по окнам и каналам. Непременный китайский садовник в ватнике. И Безруков, конечно, тоже прекрасен.
Но прекраснее всего то чувство огромной свободы, которое владело продюсером Валерием Тодоровским и режиссером с красивым именем Антон Сиверс. Вот невспаханная нива — русское жанровое кино. Вот безликий чурбачок, из которого только предстоит вытесать буратино под названием «новый русский герой». Недавно уже была одна попытка — фильм «Побег» с Мироновым, в котором другой символ успеха и процветания современной России бегал по полям и болотам. Отбегал так себе, средне. С оглядкой на здравый смысл.
Складывается ощущение, что яппи, которого пытаются запрячь в повозку местного триллера, — фигура еще более таинственная, чем местные китайцы. Такая какая-то лишенная черт. Черт его знает, кто он такой. Мураками там, «Субару» в кредит, Доминикана, шашлыки на даче, Гоа, настоящий фальшивый «ролекс» — вроде все понято, а картина не складывается.
Двухэтажная у него квартира на Кутузовском или пятикомнатная в Бибиреве?
Он правда ест суши, или предпочитает «Доширак» по старой памяти? На китайцев хоть на рынке можно посмотреть, а этих — как узнаешь в толпе?
Может быть, эта растерянность и породила невероятный стиль «Поцелуя бабочки». В конце концов, как должен выглядеть триллер о любви Буратино к китайской нелегалке, никто точно не знает.