Цивилизация
Если спросить, для чего людям нужны газеты, то с ходу получишь, скорее всего, один из двух ответов. Или тупо скажут: «чтобы узнавать новости», или же выдадут версию, подразумевающую функции телесного низа. Интеллектуалы могут вспомнить про малярские треугольные шапочки и про дедовскую традицию заклеивания оконных щелей. Рачительные домохозяйки упомянут, вероятно, об удобстве завертывания хозяйственного мыла при его хранении и о способе обкладывания банок с огурцами при их транспортировке. В конце концов, газету можно использовать как скатерть в условиях антисанитарного распития.
Но вряд ли кому сразу придет в голову, что газета - еще и предмет внимания изобразительного искусства. Хотя мысль вроде бы очевидная.
Десятилетиями художники рисуют для газеты, рисуют на газете, рисуют тех людей, кто газету читают. Объединить на одной выставке такие и сякие варианты - почему нет, что тут мудреного? И одновременно - что в этом интересного?
Галерея «Ковчег» попробовала ответить на оба вопроса, собрав экспозицию «Желтые страницы». Мудреность выразилась хотя бы в том, что использованы десятки источников: от Третьяковки и Пушкинского музея, от Государственных архивов РФ и Московского музея современного искусства - до частных галерей, коллекционеров, наследников и функционирующих авторов. Поверьте на слово, чтобы разом иметь дело с такой пестрой компанией, надо обладать хорошими нервами и пониманием цели. Так ради чего старались?
<1>
Пожалуй, ради парадоксального зрелища, где совмещены экспонаты, при других обстоятельствах не совмещаемые. Это зрелище требует не только верного глаза, но и развитых гражданственных мускулов. Толщи недавней российской истории здесь перемалываются и прессуются так, что нетренированный зритель очень скоро может почувствовать одышку и переутомление.
Впрочем, никто и не обещал, что будет легко. Но даже квалифицированному наблюдателю надо перенастроить одну важную опцию: переброс от просмотра к чтению и обратно.
«Желтые страницы» требуют в этом смысле особой интенсивности. Чтобы от ярких плакатов с пугающими бодряческими призывами типа: «Каждый рабселькор - ударник, каждый ударник - рабселькор» немедленно перескочить к черно-белой эстетике траурной газеты »Владимир Маяковский», изданной через десять дней после самоубийства поэта. Чтобы от слепого газетного меморандума по поводу заговора шпионов Антанты перейти к утонченной современной живописи Екатерины Григорьевой («Женщина с «Литературкой») или изысканного абсурдистского рисования Гарифа Басырова (серия «Обитаемые пейзажи»). Стоит уловить алгоритм: есть тексты, которые не следует читать, потому что они, в некотором роде, изображения, и есть картинки, которые как раз читать и следует, потому что они, фактически, тексты. Звучит как криптология, но это вполне уместная кураторская идея. Овладевайте.
<2>
Иначе соединение концептуализма (его здесь представляют работы Дмитрия Пригова и Ивана Чуйкова) с соцреализмом (яркий пример которого - картина советского академика Владимира Серова «Декрет о земле») покажется насильственным. Иначе трехмерные «Портреты вождей» - Сталина, Берии, Молотова, Буденного, - сооруженные Даниэлем Митлянским из газетного папье-маше, не сойдутся в мозгу с умилительной фарфоровой статуэткой 50-х годов «Пионерская правда». Кто будет искать во всем одну лишь ироническую подоплеку, обязательно упрется в трагические сюжеты, и наоборот - беспрерывно причитая о горькой доле, выпавшей России в ХХ веке, не сумеешь оценить кураторского остроумия.
Выставка принадлежит к жанру, который не назван вслух, но явственно подразумевается - это коллаж.
Здесь контрасты, неожиданные стыки и разнородные элементы не только допустимы, но и приветствуются. И не ждите от коллажа плоской морали: не для того с ним столько возятся, любовно прилаживая одно к другому, чтобы провозгласить что-нибудь общеизвестное. Подобная развертка претендует на самоценность и самодостаточность. Поскольку любая газета - тоже коллаж, родство жанров вдвойне оправдано. Вырезают и выклеивают газетные буквы не только в детективах, когда речь идет об анонимных угрозах, но и для красоты. Красота эта специфична, однако вполне уловима.
«Желтые страницы». В галерее «Ковчег» (ул. Немчинова, 12) до 26 марта.