Подписывайтесь на Газету.Ru в Telegram Публикуем там только самое важное и интересное!
Новые комментарии +

Как белые люди

Мифы народов мира в экономичной упаковке ищут покупателя – вслед за «Шлемом ужаса» Пелевина вышли «Краткая история мифа» и «Бремя. Миф об Атласе и Геракле».

Издательство «Открытый мир» и концерн «Союз» — российские участники грандиозного проекта «Мифы», затеянного лондонским издательством Cannongate. Его цель – обновить и приблизить к современному читателю фундаментальные сюжеты, на которых выросла человеческая цивилизация. Пора, давно пора было взяться не только за Вильяма нашего, за Шекспира, но и за что-нибудь посолиднее, что ли. В ноябре вышло три книги, главной из которых по умолчанию стала пьеса Виктора Пелевина «Шлем ужаса», обыгрывающая миф о Минотавре в форме веб-чата. Два других выпуска серии выглядят на фоне столь заковыристого коммерческого авангарда более чем традиционно.

Между тем все дело именно в фоне. И эссе «Краткая история мифа» Карен Армстронг, и повесть «Бремя» Джанет Уинтерсон, где пересказываются мифы об Атласе и Геракле, представляют собой вполне актуальные тексты. В них безошибочно смоделирован образ читателя – деловитого жителя мегаполиса, слушающего радио в машине, читающего урывками глянцевые журналы и на всякий случай держащего в гостиной книги, о которых с уважением написано в этих журналах. Он не обязан знать о мифологии практически ничего – и, как правило, не знает. Слышал некоторые имена, видел экранизации. Вряд ли верующий, но если да, то считает, что миф – это языческий хаос, развеянный светом христианства. Миф в лучшем случае непонятен, в худшем – вреден. «В наши дни, – со знанием дела излагает г-жа Армстронг, – само слово «миф» зачастую служит синонимом обычной неправды». «Разве только писатель, – вторит ей г-жа Уинтерсон, – верит в силу рассказанной истории… не как отчета о случившихся где-то событиях». Иными словами, способен узреть высший промысел в способах передачи информации.

Мы оторвались от корней, а зря – надо бы их держаться. Писатели грозятся помочь.

«Краткая история мифа» представляет собой реферат на основе статьи из популярного словаря. Задача – коротенько выяснить первые и последние вопросы. Вот как она решается: «Мифология – это особая форма искусства, устремленная за пределы истории ко вневременному ядру человеческого бытия, помогающая вырваться из хаотичного потока случайных событий и уловить отблеск самой сути реальности». Может, конечно, переводчик постарался, однако книжка и в оригинале позиционируется как доступная. Это значит, что все в ней по определению ясно. Вместо этого читатель в который раз получает макулатуру, уверенно вульгаризирующую предмет. Мифология как частный случай искусства, к тому же – как способ преодоления истории.

Автор не стесняется нелепости и теоретической беспомощности своих положений. Книжка ведь не для специалиста, который всюду лезет со своим флюсом, она для нормальных людей, которые не будут ни вникать, ни проверять.

Странная тематика ни в коем случае не должна отпугнуть этого нормального читателя, поэтому сущность символа объясняется не иначе как на примере джина с тоником: в символе разнородные явления также становятся одним целым. Опять не совсем корректная аналогия, зато всем понятная.

Мы давно привыкли пользоваться адаптированными текстами от катехизиса до сжатой подборки «лучших вступительных сочинений». Знание – технология, ускоряющая процесс обработки информации и принятия решений. Забавно, что в предельно адаптированной форме «Краткая история мифа» выступает против адаптации как таковой, призывая своего суетного читателя смело помыслить то, что для какого-нибудь историка и антрополога – очевидность, которая не обсуждается. Самое удивительное, что г-же Армстронг удалось без труда втиснуть свой «экзотический» предмет в рамки привычной хронологии и без напряжения пробежаться от художников палеолита до Томаса Манна с заездом в политеизм греков, поздние мировые религии и коперниканский переворот. Но похоже, что иного пути и нет. Во всяком случае, у деловитого читателя, созданного усилиями автора.

Цель книги Джанет Уинтерсон поскромнее – примерно, как у Пелевина. Один сюжет – один писатель. Это, конечно, не вся мифология человечества за сорок минут от «Медведково» до «Беляево», но тоже не очень просто.

Атлас, сын моря и суши, по приговору богов должен придерживать землю. По долгу службы он много чего видит, в частности, общается с Гераклом, временно освобождающим его от бремени в ходе своих двенадцать подвигов, наблюдает запуск Лайки в 1957 году и ликвидацию орбитальной станции «Мир» в 2001-м.

Основной мотив повести «Бремя» – это желание «рассказать историю заново», поскольку, по оригинальной мысли автора, мы только тем и заняты, что рассказываем друг другу истории, и наша личная история всегда вплетается в историю коллективную, оставляя в ней неизгладимый след. Историю необходимо присвоить, тогда она будет настоящей в глазах читателя. В самом начале книги г-жа Уинтерсон отрицает автобиографизм, противопоставляя его туманной «подлинности», а в финальной главе приводит факты собственной биографии, видимо, чтобы показать, насколько история, рассказанная в книге, касается каждого в отдельности. Помимо небрежного и в то же время пылкого пересказа мифа «своими словами» в книге довольно много рассуждений о высоком. «Вы знаете, что у вас внутри? Мертвецы. Время. Тысячелетия разворачивают свои спряденные из света узоры у вас вы животе». Почему в животе? Потому что в утробе? Чуть ниже: «Но жизнь все-таки появилась на свет, потому что жизнь – это нечто большее, чем просто способность к самовоспроизведении». Или вот, совсем хорошо: «Наша планета, кажущаяся столь очевидной и постоянной, на самом деле – джекпот в лотерее мироздания».

Ни дать, ни взять, Эйнштейн, поддавший джина с тоником.

Тяжело бремя белого человека – объяснять, как оно все устроено. А если самому не все ясно – компенсировать беспомощность этакой эпической развязностью: «Давным-давно эта неистовая планетка из радиоактивного камня научилась быть домом». Остается только все свалить на переводчиков.

Карен Армстронг. Краткая история мифа. М.: Открытый мир, 2005.

Джанет Уинтерсон. Бремя. Миф об Атласе и Геракле. М.: Открытый мир, 2005.

Новости и материалы
В Минобороны РФ сообщили о радиационной аварии на Украине
В московском аэропорту объявили тревогу из-за проблем с самолетом
В Кремле началась церемония вручения верительных грамот послами
Средства ПВО сбили в Курской области украинский беспилотник
Николай Цискаридзе призвал здороваться с уборщиками
В чемпионат Аргентины может заявиться футбольный клуб «Москва»
Жену певца Михаила Турецкого сравнили с Моникой Беллуччи
В Минобороны предупредили о тяжелых последствиях обстрелов Курской АЭС
Стало известно, насколько распространена в России самая летальная инфекция мира
СК завел дело на обстрелявших сахарный завод в Курской области военных ВСУ
Российские бойцы поразили места скопления ВСУ в более чем 140 районах
Лодка с пятью рыбаками перевернулась в открытом море на Камчатке
Гарик Burito объяснил, почему Долина попалась на удочку мошенников
Кустурица заявил, что никогда не хотел «Оскар»
На железнодорожных переездах появятся дополнительные камеры
Милонов предложил устроить «Дед Мороз шеринг», чтобы не нарваться на «простого алкаша»
Юрист рассказал, что грозит Инстасамке после пожара в московской квартире
Российский хоккеист может стать одним из самых высокооплачиваемых игроков в НХЛ
Все новости