Цивилизация
Это название родилось из чужой описки. Как потом сказала автор реплики, она хотела написать «настроение ветра и солнца». Но письменная оговорка, автозамена, оказалась лучше.
Строение ветра. И строение солнца. Их сочетание. Откуда мы знаем, что озарит солнце на следующее утро? Откуда мы знаем, что нам ночью принесет настоящий ветер или подводный «ветер», непредсказуемое океанское течение? Может, спасительную (спасательную) шлюпку, а может, айсберг.
...Здесь даже лежат бутылки шампанского, которые должны были раскупорить 111 лет назад, но уже никогда не раскупорят. Да и праздновать нечего.
«Титаник» затонул в ночь с 14 на 15 апреля, но только в июне этого года я узнал, что, оказывается, еще в 2022 году была создана полноразмерная его 3D-реконструкция.
Это не та модель, которую мы видим в знаменитом фильме с юным ДиКаприо, а 3D-реконструкция четырехтрубного реального корабля, причем реконструкция того, как он выглядит именно сейчас, когда лежит на дне Атлантического океана, на глубине четырех километров.
Я нашел эту картинку – и она меня поразила.
«Титаник» лежит там как останки огромного доисторического монстра. Маленькие паразиты или полезные организмы (бог знает, как эта махина воспринимала внутри себя нас, людей) набрали нарядов и разных туфель, приготовили бесполезные бутылки с шампанским, чтоб отпраздновать свои дни рождения, помолвки, само путешествие в чреве этого монстра-кита, но все выпить их уже не смогли.
Знаменитый лайнер-монстр на этой картинке выглядит так, как будто из бесконечного Атлантического океана выкачали всю воду.
Корабль, конечно, и раньше пытались сфотографировать, но он ведь настолько огромный, что во мраке воды камера могла выхватить только отдельные его части. «Титаник» тут как слон, которого стараются ощупать слепцы. «Слон похож на дерево», «слон похож на копье», «слон похож на змею».
Теперь же новая технология сканирования позволила «выдернуть» «Титаник» из тьмы лет и воды полностью.
200 часов сновали подводные аппараты, управляемые дистанционно, вокруг затонувшего корабля. Было сделано 700 000 снимков со всех сторон. На карту наносился каждый сантиметр затонувшего судна (даже грязь фиксировалась). Главное условие – ничего не коснуться, ничего не задеть, не повредить.
Вот знаменитый нос корабля (там якобы стояли ДиКаприо и Кейт Уинслет), покрыт ржавчиной. Вот можно через зияющую дыру на шлюпочной палубе заглянуть через подводный аппарат в пустоту, где когда-то была парадная лестница. Вот расплющенная корма. А вот вокруг подводного мертвого чудовища застыли в песке и иле элементы декора, статуи, личные вещи пассажиров, уже упомянутые бутылки, десятки туфель.
«Есть еще океан», – записал в дневнике Александр Блок, когда узнал о катастрофе. Ржавчина и моллюски налипли на эту фразу в моей несовершенной памяти: я помню ее как «Жив еще океан». Тоже своего рода «описка». Уже моя. Но океан и в правду жив, а корабль мертв, таково уж строение воды и мрака.
...3 июня 1933 года родился Андрей Сергеев. Русский поэт, прозаик и переводчик. Мы были шапочно знакомы.
Это про него написал Иосиф Бродский: «У меня был приятель Андрей Сергеев, переводчик английской поэзии и один из тех, кто монополизировал область перевода – в данном случае – просто потому, что был гораздо лучше других».
Я не знал, но, оказывается (по крайней мере, об этом пишет вдова поэта и переводчика Людмила Георгиевна Сергеева), знаменитое стихотворение «Остановка в пустыне» было подарено Андрею Яковлевичу на тридцатитрехлетие.
«На день рождения (...) 3 июня 1966 года Иосиф прилетел специально и привез царский подарок — стихотворение «Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в Ленинграде, / что мы сломали Греческую церковь…»). На машинописном листе крупно написано: АНДРЕЮ СЕРГЕЕВУ В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. Это было не посвящение, а подарок в день рождения. Это стихотворение всегда печатается без посвящения».
Так мало нынче в Ленинграде греков,
да и вообще – вне Греции – их мало.
По крайней мере, мало для того,
чтоб сохранить сооруженья веры.
А верить в то, что мы сооружаем,
от них никто не требует. Одно,
должно быть, дело нацию крестить,
а крест нести — уже совсем другое.
...Строение ветра и солнца. Строение судьбы. Неожиданный айсберг.
Андрей Сергеев погиб на шестьдесят шестом году жизни, когда переходил улицу по дороге к метро с литературного вечера. Это по одним рассказам. Есть и воспоминание дружившего с ним поэта Александра Левина. Он писал, что все случилось уже на следующий день после последнего в жизни Сергеева литературного вечера.
Прощавшихся после вечера было несколько, уходили компанией, один из прощавшихся сказал: «Андрей Яковлевич, не пропадайте!» «Не пропаду», – ответил Сергеев.
«На следующий день его сбила машина, когда он стоял на разделительной линии Садового кольца. Какой-то новый русский на джипе».
В воспоминаниях немного разнится время (после литературного вечера или на следующий день) – но джип и «новый русский» и там и там остаются неизменными. Значит, так и было.
Разошлись, расщепились на атомы,
А тогда-то, тогда-то, тогда-то мы –
Мы счастливыми были, умными,
Наша жизнь прошла переулками.
Это строфа из одного стихотворения Андрея Сергеева.
... Подарок, а не посвящение. Описки, ошибки, случайности ветра и слепящие игры солнца. Желательное условие – ничего не коснуться, ничего не задеть, никому не навредить.
Я тут несколькими абзацами выше написал: «после последнего...». Неловко как-то. Стал крутить – так, сяк, не знаю, как переделать.
А потом подумал: «А хорошо». После последнего.
Прям название для какого-нибудь стихотворного цикла.