Цивилизация
«Актрис», наконец, показали целиком – 10 серий по 30 минут, не совсем обычный для минисериала формат, но и тема не совсем обычная.
Как следует из фильма о сериале, Валерий Тодоровский, опытный продюсер сериалов, посмотрев сериал «Псих», снятый Федором Бондарчуком по сценарию жены, поверил в талант сценаристки Паулины Андреевой и попросил ее написать еще что-нибудь. На знакомую ей тему. Тем более что с актрисой Паулиной Андреевой Тодоровский был знаком еще со времен съемок «Оттепели»: в том сериале студентка школы-студии МХТ сыграла певицу и пела, кстати, сама, помните: «Я думала, это весна, а это – оттепель…».
Исключительно удачная карьера и близкое партнерство со всеми ведущими руководителями театров – с Машковым они играли вместе в спектакле «Номер 13», с Хабенским в сериале «Метод» – помогли получить много незабываемых впечатлений. С тех пор Андреева стала известной актрисой, сыграла много ролей в кино и в Художественном театре, вышла замуж за Федора Бондарчука, попробовала себя в режиссуре, стала сценаристом. Надо сразу сказать, что у Паулины есть замечательная способность слышать время через язык: она точно фиксирует те фразы, обороты, словечки, которые позволяют создать образ времени.
Новый сценарий оказался о современных молодых актерах – театральных и киношных. Тема и Паулине знакомая, и Тодоровскому близкая, а снимать сериал соблазнился сам Бондарчук. Съемки начались летом 2022 года.
Сильный театральный акцент обеспечен тем, что все действующие лица связаны с неким Главным театром страны, а съемки прошли за кулисами, на сцене и в фойе МХТ. Действие поделено на три акта. Первый, завязка – 2014 год, второй – от 2017 до 2019-го, и наконец, третий – финал пандемии, 2020-й. Собственно ковидная самоизоляция является триггером кульминации: стресс и отсутствие дела для нервных и эмоциональных героев настолько тяжелы, что отношения взрываются, скрытые претензии вылезают наружу, а подлинные желания открыто заявляют о себе.
Три актрисы, на которых направлено главное внимание авторов: издерганная красавица Полина в возрасте «уже за сорок» (Светлана Ходченкова), сражающаяся за последний шанс Алена (Елена Николаева), и юная, неуверенная в себе Оксана (Полина Пушкарук) вступают в новые для себя профессиональные и личные отношения. Ограничения локдауна они переживают уже за гранью нервного срыва, а его окончание совпадет с развязкой всех нервных узлов.
Свой сценарий Паулина Андреева начала писать как эскиз – и в сущности, он так и остался сценами из жизни московских артистов определенного поколения. Как признался Федор Бондарчук: «Мы про нас снимаем, все эти истории жутко откликаются во мне как в профессионале», и ему вторят актеры. Все диалоги действительно узнаваемы и очень точно услышаны. Но увидено это глазами уже не сценаристки, а режиссера и продюсеров. Это Валерий Тодоровский придумал ввести в сериал песни и танцы, которые поставили те же люди, что и в «Стилягах», и в «Оттепели» – чтобы мир театра стал более ярким и праздничным. Для Бондарчука тоже важны были изобразительные задачи – он любит экспериментировать со светом, настроением, специфической изобразительностью. Все это интересно, но к сути сериала не имеет отношения.
Что же важно, на мой взгляд, в этой работе?
История про артистов, театр и кино часто возникают в культуре. Что у Шекспира, с его мемом «Весь мир театр…», в пьесах, включая «Гамлета», есть сцены с артистами, что у Островского целиком про театр написано несколько пьес. Да и Чехов, даром что был женат на актрисе, сочинил про актеров и писателей свою знаменитую «Чайку». А как этот волшебный театр показал нам Булгаков, что в «Театральном романе», что в пьесе про Мольера! Я уж не говорю про Сомерсета Моэма, чей роман «Театр» положил начало мифу об актере как человеке без личности. Каждый этап мировой культуры предлагал свою концепцию священного мифа, страны иллюзий, воплощением которых становится актер, его душа, тело, мысли и прочие субстанции.
В той картине, которую написала Андреева, есть специфический ракурс. В сериале мир показан с точки зрения трех актрис. Каждая чувствует, что от нее ускользает вожделенная роль, за которой – успех, самореализация, настоящая жизнь. Ни одна не живет той реальностью, что дана ей в руки. Кругом постылая обыденность – муж, который бесит, ребенок, который раздражает как помеха в карьере, приятели и приятельницы, готовые предать и подставить, родственники, невыносимые в своих бытовых заботах. Все – конкуренты в борьбе за удачу. Все дружбы и любови готовы оборваться из-за предательства.
Но если попробовать разобраться, чего хотят все персонажи-актеры, то станет ясно, что нужно им всем одно – чтобы их не забыли.
Вызов на пробы, распределение ролей в театре, интервью с любым изданием – это проверка собственной актуальности. Не вожделенная роль – а любая, лишь бы взяли. Не какая-то там священная миссия, а выход на сцену на достаточно долгое время – только бы не оставаться в массовке. Долой все прежние маски, никаких творческих задач, особой социальной значимости, долга искусству, только одно – не забудьте меня, не дайте выпасть из обоймы, пусть меня снова позовут, пока не истек срок годности. Таков удел актера в век скоропортящейся массмедийной славы.
Герои «Актрис», сами актрисы, их мужья и любовники, оказываются потеряшками не потому, что не реализованы в профессии. В той профессии, которую мы наблюдаем на экране, нельзя реализоваться, и дело не в трате нервной энергии. То есть энергия расходуется, душевные силы всегда на исходе, их нечем и неоткуда пополнять именно потому, что никогда не достижима цель желаний. Как бы ты ни был успешен, завтра ты можешь быть забыт. Пять минут славы истекают быстро, время летит, ты не часть большого общего дела, ты – единица, мотылек, на которого сегодня направлен свет, а завтра – нет.
Все преходяще, все не навсегда, ничего не заполнит пустоту. Полина пытается уйти в веру, поет в церковном хоре, обставляет свой дом иконами, но мгновенно бросает все, лишь замаячила перспектива снова получить роль. Алена имитирует семью – вот ее сын, вот влюбленный мужчина, но все это декорация, а главное – внимание к ее сериалу, бесконечного и постоянного обсуждения которого ей так недостает. Оксана за неимением большого играет у себя на кухне перед мужем, свекровью и мамой роль сварливой и истеричной жены, пока впереди не замаячит главная удача – выход давно снятого, но так и не показанного фильма.
Отдельную тему разворачивает старшее поколение: трагикомический любовный треугольник, во главе которого главный режиссер (Игорь Золотовицкий), его любовница, директор театра (Лолита Милявская) и его жена, помреж (Наталья Суркова). Это люди, напрямую не выходящие на свет софитов, но влиятельные и в то же время зависимые. В этой шашечной партии главное – попасть в дамки, получить руль, а там – зубами держать его, пока есть силы.
Надо сказать, что сериал вовсе не сатирически обличительный, действие порхает от сцены к сцене, не делая выводов и не навязывая оценок. Все прекрасные, только несчастные. Все хотят сочувствия, никто его не достоин, но по-человечески всех живых существ жалко, страдают они по-настоящему.
Им давно нечего играть, ни Брехт, ни Вампилов, ни даже безотказный «Лев Гурыч Синичкин» не спасет актеров эпохи рекламных видео и визуальной агрессии от пустоты и страха. Каким образом это почувствовала молодая актриса Паулина Андреева, пробующая себя на сценарном поприще, не знаю.
Ее собственная история могла бы стать сюжетом куда более традиционного сериала, с столь ценимым публикой счастливым финалом. Но нет, она услышала гул времени и показала его со всей откровенностью. Это старшие товарищи задрапировали фиаско целого поколения яркими приспособлениями, танцами и красиво снятыми ракурсами, упаковав его в десять коротких серий, куда все равно не вошел финальный вывод. Бондарчук чувствует необходимость договорить недосказанное, поэтому мечтает снять продолжение: «Я точно сниму второй сезон «Актрис», пусть через десять лет, но сниму».
Будет ли это продолжение нужно кому-то через десять лет, сомнительно. Но сегодня, кажется, возможно только многоточие.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.