Цивилизация
В первый день нового года выходит в прокат фильм культового режиссера Григория Константинопольского «Клипмейкеры», в котором он в своей особой парадоксальной манере вспоминает молодость, 90-е годы, старых друзей, атмосферу лихого десятилетия. Новогодний дух фильма поддерживает обилие популярных в то время шлягеров, яркие костюмы, клипы, шутки и приколы, как и положено в неувядающем формате «Голубого огонька», он же «Старые песни о главном». Хотя безмятежного финала не получилось: судьба четырех друзей, счастливо пробежавших через огонь, воду и медные трубы, заканчивается отнюдь не триумфально. В отличие от биографии самого режиссера, оставшегося в кино и поставившего с тех пор такие фильмы и сериалы, как «Пьяная фирма», «Мертвые души», «Гроза», «Русский бес» и др. Но все-таки самым популярным, ярким и задорным остался его фильм «Восемь с половиной долларов», снятый в 1999 году.
Тогда в кино пришло поколение клипмейкеров, молодых и безбашенных ребят, набивших руку на съемках рекламных и музыкальных клипов за небольшие деньги в самодельных студиях и стремившихся делать большое кино. Собственно про них и снимал молодой Гриша Константинопольский свой первый фильм: в нем (при участии сценаристки Авдотьи Смирновой) была рассказана история ровно такого же, как он сам, начинающего режиссера, получившего от бандита деньги на фильм, но увлекшегося романом с бандитовой любовницей. В общем, нечто в духе «Карты, деньги, два ствола» для бедных и наивных. Обманутый бандит-инвестор (Федор Бондарчук) готов убить предателя-режиссера (Иван Охлобыстин), но умирает, подавившись новой тогда модной закуской – фисташками. Однако на его месте тут же появляется новый бандит с таким же лицом (тот же Федор Бондарчук), и история повторяется. Фильм был показан в Сочи на конкурсе дебютов «Кинотавра», обруган критикой за полную художественную несостоятельность, а потом и вовсе запрещен к показу из-за скандала с авторскими правами. Однако разошелся на пиратских кассетах. Молодежь его полюбила за дух свободы и веселья, за пренебрежение нормами, за слабоумие с отвагой, ну и за актерские типажи.
И вот в 2022 году Григорий Константинопольский снимает новый фильм, главным героем котором становится клипмейкер Гриша Византийский. Играет его Александр Горчилин в рыжеватом парике, рядом встают верные товарищи: Вася Коппола (Александр Кузнецов), Армен Петросян (Арам Вардеванян) и сценаристка Тоня Водкина (Мария Шалаева). У персонажей есть прототипы: в Тоне свидетели узнают черты Дуни Смирновой, в Васе – Федора Бондарчука, а вот Армен – носит свое собственное имя. Автор гремевших тогда музыкальных клипов – «Ворона» Линды, «Самолет» Валерии, «Танго втроем» Кристины Орбакайте, «Я тебя люблю» Николая Носкова – погиб в сентябре 1999 года. Его Mercedes, на большой скорости пытавшийся уйти от обгонявших его двух джипов с мигалками, упал в Москву-реку напротив гостиницы «Radisson Славянская». Памяти друга Армена Константинопольский посвящает фильм. Но в центре сюжета, конечно, оказывается все же герой Горчилина, хорошенький и нежный сердцем юный Византийский, с жаждой мести неверной красавице в груди, заряженным пистолетом в кармане и в майке с портретом Татьяны Друбич из фильма «Сто дней после детства» Сергея Соловьева.
У 90-х годов в российском кино есть несколько визуально заявленных стереотипов. Бандиты в малиновых пиджаках и трениках с лампасами. Бывшие ветераны-афганцы, ставшие мафиози. Нищие бабушки, торгующие своими запасами, тетки с клетчатыми баулами на вещевых рынках.
Крушение советского мира и иллюзии будущего потребительского рая. Передел собственности, новые миллиардеры, заводы в осаде. Время больших возможностей и огромных рисков. Новых профессий и отсутствия перспектив у старых профессионалов. Переворот в иерархии ценностей. Шальные деньги и шальные пули. Молодые и сильные добивались успеха, или их убивали. Старые и слабые страдали, умирали, их забывали. Свобода, ошалевшая от отсутствия границ, превращалась в насилие, а насилие хотело украсить себя искусством. Все происходило одновременно и бежало в разные стороны, и то, что для одних было вызовом, для других становилось приговором.
В этом было бы любопытно разбираться, но, как считает продюсер фильма Сергей Сельянов, зритель сейчас не хочет сложного и тяжелого. Поэтому предложенный Константинопольским взгляд на прошлое как на остроумный комикс показался способным принести если не большие сборы, то, по крайней мере, зрительские симпатии и доставить публике терапевтическое удовольствие. «Это хулиганский, ироничный, как всегда у Гриши, яркий и дерзкий «байопик» о собственной молодости, о том, как все начиналось (и кино в том числе) – у нас здесь – в России, в 90-х, о том, что было, а может, и чего не было. Картина очень бодрая и настроенческая, как раз для новогодних каникул», – убеждает Сельянов.
Константинопольский, сочиняя свой сценарий, смешал все стереотипы о 90-х в единый котел, добавил свои воспоминания про постсоветский шоу-бизнес, который тоже мечтал о необыкновенных победах, каннских лестницах и выступлениях в Голливуде. По его словам, для сценария это время дает богатый материал – «редкое сочетание мрачных дней и светлых надежд», его поколение жило с «ощущением светлого будущего и свободы. От свободы еще не устали, ей еще не тяготились». И хотя будущее принесло иные плоды, счастливой сегодня видится собственная молодость. Однако, несмотря на явно автобиографический ракурс, никаких психологически достоверных воспоминаний о 90-х зрителю не предлагается – только гротеск, бурлеск и черная комедия. Гоша, Вася, Тоня и Армен попадают в совершенно условный мир, где в любом углу готов к их услугам ресторан, казино, студия или съемки клипов с огромной массовкой. А в кармане у каждого – пистолеты, все стреляют, машины взрываются, бандиты воскресают и снова умирают, никто не успевает протрезветь, виски льется рекой, секс случается в любом месте, а любовь – только на особо романтических территориях.
Главного противника героев, бандита по кличке Бобер с непробиваемой головой, но с дырявой памятью, замечательно и дурашливо сыграл Владимир Епифанцев. Бобер, конечно, бандит, опасный, но простодушный. Верит всему, как ребенок. Каждый раз охотно дает денег на кино, и только слабая голова не позволяет ему понять, что его все надувают. Наша четверка ловко с ним справляется, чуть что хватаются за стул и шарашат им по башке. Так происходит с 1992 года и всегда прокатывает. Пока не наступает время уже не клипмейкеров, а политтехнологов, Бобер вступает в «Единую Россию», а Вася Коппола идет встречаться с неким Березой (Николай Фоменко). Кажется, что ребята сейчас замутят все то же самое, хотя и на другом витке, когда вдруг в игру вступают (и ее выигрывают) куда более опасные противники.
Осознание 90-х как обещания будущего, которое не наступило, слегка омрачает финал фильма, но все-таки искусство кино имеет свои преимущества. Например, возможность кое-что переснять. Свой дебютный фильм Константинопольский, во всяком случае, сегодня снял заново. Не каждому это удается. Нормально, Григорий.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.