Цивилизация
Анимационно-документальный фильм Родиона Чепеля «Пелевин» вышел в онлайн-кинотеатре KION к 60-летию писателя. К его 50-летию был создан другой фильм – «Писатель П. Попытка идентификации», снятый известным документалистом Борисом Караджевым.
Оба фильма занимаются в сущности одним и тем же – пытаются воссоздать биографию человека, который уже давно не появляется на публике, не делает фотографий, не дает интервью и не оставляет следов в интернете. После 2002 года Пелевин – это только текст, а где и в каком состоянии находится его физическое тело, никому не известно. Не станет ясно это и после фильма Чепеля: никаких тайн в нем не раскрывается, но и задачи такой, похоже, не поставлено.
Из фильма Караджева узнать о Викторе Пелевине можно значительно больше конкретного, в нем участвуют множество людей, близко знавших его в пору становления, там есть анализ текстов, раскрывающих некоторые подробности личных взглядов. В традиционной по форме картине о Пелевине рассказывают свидетели становления писателя: редакторы журналов и издательств, где его начали печатать, переводчик, первым получивший право на перевод ранних романов на немецкий, критики, писавшие о его творчестве. Даже простой рассказ женщины-доцента МЭИ, знавшей и мать Пелевина, работницу продуктового магазина, и его дядю, заведующего кафедрой того же МЭИ, дает много для понимания характера Вити-студента. Наблюдательные, остроумные люди хорошо формулируют свои впечатления, дают меткие характеристики: «внешность идеального шпиона», «быстро соображающий угрюмый старшеклассник», «человек с плохими манерами». Но это взгляд из старого, довиртуального мира, мира редакций, куда ходят ногами, мира домашних телефонов, постепенного признания и спокойной жизни в Северном Чертанове. Именно оттуда ушел известный писатель Пелевин в пространства земного шара, чтобы раствориться в миллиардах неизвестных людей, не забывая, однако, каждый год присылать из своего анонимного мира по роману. Когда Караджев снимал свой фильм, это еще могло показаться особенностями характера. К моменту, когда у Чепеля созрела идея снять свой, – это уже стало стратегией. Стратегией отсутствия.
В нашу эпоху непрерывно подтверждающейся медийности для любого автора его произведение – лишь повод для создания собственного аудио-визуального проекта. Чтобы оставаться популярным, нужно продавать не только тексты, но и себя самого: публиковать в соцсетях фотографии; вести подкасты; рассказывать про котиков и свое отношение к актуальным событиям общей повестки. А главное – встречаться, встречаться, встречаться с читателями, подписывать книги, отвечать на вопросы, продавать книги тут же на встречах – для тех, кто хочет сразу получить автограф. Каждый писатель, претендующий на известность, заключает контракт с издательством и совершает туры по клубам, библиотекам, культурным центрам. Невозможно оставаться непубличным человеком, если ты хочешь успеха. Хорошо при этом, если ты молод, красив, модно одет и обладаешь даром свободно льющейся речи. Или не молод и не красив, но имеешь оригинальную внешность, запоминающийся вид, яркие особенности.
Незаметным, неречистым и застенчивым – в этот поход отправляться не имеет смысла, таких не берут на телевидение и не приглашают на видеоинтервью, но для них существуют соцсети и актуальные информационные поводы.
Однако, как известно, из всех правил обязаны быть исключения. Параллельно постоянному присутствию должна существовать пустота, зияющая анонимность, тотальное отсутствие признаков.
Самый известный пример отсутствия – Бэнкси. Один из самых знаменитых художников в мире до сих сохраняет такую полную анонимность, которой Пелевину никогда уже не достичь. Никому неизвестно, кто такой Бэнкси, как он выглядит, где родился и человек ли вообще. Впрочем, есть один журналист, который утверждает, что видел Бэнкси, и даже говорил с ним, и что это белый молодой мужчина, но возможно, это только рекламный ход. Достоверно можно утверждать лишь, что за именем Бэнкси стоят только его работы и поступки: он оплатил нищему жилье, купил лодку для спасения тонущих в Средиземном море, устроил выставку граффити, снял фильм, посетил, неузнанный, церемонию «Оскара», на которого был номинирован.
В литературном мире никому не известно, кто скрывается под именем Элена Ферранте: якобы это женщина и итальянка, но возможно, что это мужчина или группа авторов. Как в случае с Бэнкси, популярность произведений Элены Ферранте очень высока, хотя о личности сведений не найдено.
Даже в исполнительских искусствах есть анонимы – например, музыканты группы Lordi даже на «Евровидении» выступали в костюмах и скрывали лица. Гитарист Buckethead появляется с ведром из KFC на голове. Австралийские металлисты группы Portal тоже скрывают лица под масками и капюшонами, объясняя это неким мистическим учением об астральных сущностях, временно принявших вид физических тел. Есть и в России музыканты, скрывающие свои личности – группа Dvar. И рэпер Babangida, известный также как Боб и Мастер Капюшон.
Иногда анонимность – это способ привлечь к себе внимание, а иногда – как в случае с иранской блогершей Ривербэнд – соблюдение техники безопасности.
Но у Пелевина не было никакой необходимости прятаться от преследований, и он скрылся от людей точно не в целях рекламы, а как раз тогда, когда к нему пришла популярность, а с ней и деньги. Получив возможность финансово обеспечить себе анонимность, писатель, ставший кумиром поколения сетевой интернет-культуры, полностью вычеркнул свое присутствие в любой форме, цифровой или физической. Впрочем, скрыть свое лицо «идеального шпиона ему не трудно» – достаточно снять черные очки, ставшие главной приметой его первоначальной маски, раствориться в толпе.
Фильм Чепеля как раз снят не для того, чтобы поймать Пелевина, запеленговав его присутствие в мире хотя бы в форме биографии, но чтобы разгадать формулу его бегства. Очки Пелевина примеряет к себе сам автор, Родион Чепель, назначивший встречу с писателем в пустом пространстве главной российской библиотеки, когда-то носившей имя Ленина (это, кстати, кто помнит – тоже псевдоним).
Чепель – автор расследований, снявший фильм о создателе мессенджера Telegram и о Листьеве и его убийстве. Его третий фильм о Пелевине – по большей части анима-док, это такой специальный жанр для рассказа о событиях, которые нельзя или невозможно показать в обычной реальности. Кислотный мир для него создавала студия Жи-Ши Продакшн, которая среди прочего снимает синематики для компьютерных игр. В результате визуально фильм получился очень насыщенный, яркий и забавный. Вот только героя в нем нет. Попытки сделать из Пелевина некоего адепта тайных мистических учений, поклонника Кастанеды и Гурджиева, продвинутого буддиста или эзотерика, достигшего высокого уровня познания, не получают ни подтверждения, ни воплощения. Похоже, что за загадкой Пелевина не стоит никакой загадки. За нежеланием появляться на публике нет ничего, кроме отсутствия такого желания и возможности его воплощения.
А Пелевин, скорей всего, сидит за своим столом и пишет, и ни на что другое у него не остается времени. Вот и новый его роман, 19-й по счету, вышел в этом сентябре, толстенный, на 500 страниц, называется «KGBT+». Антиутопия, сюжет продолжает предыдущий роман «ТRАNSНUМАNISМ INС.». Главный герой, рожденный от предыдущих героев, в продолжающимся новом мире («Уже пять веков мы живем от конфискации до мобилизации») работает вбойщиком. То есть вбивает цельный эмоциональный приход в сознание свидетелей-зрителей. Так что, пожалуй, у Пелевина просто нет времени отвлекаться. А для путешествий по виртуальным мирам вполне достаточно квартиры в Северном Чертанове.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.