Цивилизация
Юбилей у дальнего родственника, хорошего человека, давно живущего тихой пенсионерской жизнью. На праздничный обед собирается семья, друзья, соседи, бывшие сослуживцы. Среди них выделяется активная пожилая женщина с замашками профсоюзного начальника, очень яркая, шумная, вот она уже распоряжается за столом, вот предлагает тост. И тут выясняется, что она – поэт. Поздравления имениннику приготовила в стихах.
Далее идет чтение дурно срифмованного и очень банального по содержанию текста. Читает долго, с чувством, и явно горда своим умением. Родственник покорно улыбается, благодарит, обнимает коллегу, все выпивают и хвалят.
Потом, на кухне, где мы все помогаем юбиляру с уборкой и посудой, она доверительно сообщает, что давно пишет стихи на все случаи – праздники, юбилеи, похороны. Процесс сочинения ей нравится, и она собирается со временем издать стихи книжкой, а пока выкладывает их на специальный сайт. И просит меня разыскать этот сайт, лайкнуть ее произведения, а еще лучше – написать отзыв, это поможет продвинуться – подписчиков-то у сайта за миллион.
Вообще-то в желании писать стихи нет ничего дурного, мало ли у кого какие увлечения: кто-то шьет, кто-то вяжет, другой вышивает по шаблону, а тот – печет пироги или варит варенье по особому рецепту. Но почему-то качество этих пирогов или икебаны меня не волнует. С другой стороны, если сшитая юбка сидит мешком, шапочка выходит кривая, а пироги подгорают, своим умением люди не хвастаются. И не одаривают близких неудачным рукоделием или несъедобными пирожками. А вот о качестве доморощенных поэтов не принято задумываться. Пишет стихи – уже молодец.
Все, кто прочел в свое время роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», наверняка помнят знаменитые «Служил Гаврила хлебопеком…» Ляписа-Трубецкого, но мотив горе-поэта понятен – он писал ради денег. Но ради чего женщина-проектировщик, всю жизнь строившая мосты, начинает составлять слова и подбирать рифмы, если не может отличить плохое стихотворение от хорошего, то есть поэзию явно не любит, ничего в ней не понимает, не чувствует?
Это загадка.
Сайт я посмотрела. И еще несколько подобных. Они наполнены произведениями самодеятельных поэтов, велеречивых или простоватых, с претензиями или без, но с одной общей чертой: все они написаны людьми без малейшей склонности к поэтическому творчеству.
В нашей деревне когда-то жил тихий пьяница, который при малейшем признаке чужого застолья возникал у калитки и предлагал собравшимся почитать им свои стихи. Ему наливали с одной просьбой – стихов не читать. Он выпивал и мирно удалялся, в надежде, что в следующий раз ему дадут слово. Однако его стихи были совсем не дурны, хотя и примитивны. Была в них искренность, простодушная наивность, неожиданная нежность.
Но когда я на сайте «Любимая родина» читаю вирши о родном городе такого вот качества:
«Знаменитостью покоряя,
Астроном Ф.А. Бредихин жил,
Восхвалял просторы края,
В обсерватории главным,
Московской служил», –
я вообще не понимаю, зачем автору нужно было заморачиваться со стихами, а не написать, например, заметку об астрономе в местную газету.
Есть такая игра – называется «графомания». Играют в нее так: водящий берет сборник стихов, желательно советского времени, когда издавали не авторов, а членов Союза писателей, выбирает самое, на его взгляд, нелепое стихотворение и читает первые две строчки. Остальные должны дописать четверостишие, стилизовав под оригинал. Дальше листочки со стихами собирает ведущий и зачитывает, а участники пробуют отгадать, какой из отрывков – настоящий. Побеждает тот, чье творение большинство примет за оригинал, и тот, кто оригинал угадает. Увлекательная игра, в которой так же трудно определить подлинник, как и сочинить не слишком откровенно, но все же достаточно бредовое продолжение. Обычно новые стихи оказываются лучше старого на порядок.
Так вот сайт «Любимая родина» (создан c целью популяризации современной литературы о Родине и родных местах, это место, где организаторы, как они сообщают, отбирают «душевные и добрые произведения о родном крае, которые находят в открытых источниках»), – на мой взгляд, годится только как источник произведений для графомании. Но он существует, как и тысячи подобных поэтических сайтов. Значит, это кому-то нужно? Кому и зачем?
Я не могу себе представить, что человек без намека на музыкальный слух и голос выйдет к гостям с предложением что-то спеть. Может, он и любит петь, и поет по утрам в клозете, как герой Юрия Олеши, но ему уже много раз сказали всю правду и про неверный мотив, и про козлиный тембр. То есть умение играть на музыкальных инструментах и петь все-таки проходит какой-никакой профессиональный фильтр. Но не поэзия. Тут годится любой набор слов, названный автором стихами. И этот феномен я объяснить не в состоянии. Зачем писать стихи, если не чувствуешь их сути?
Писатель и критик середины XIX века Аполлон Григорьев писал: «Поэты суть голоса масс, народностей, местностей, глашатаи великих истин и великих тайн жизни, носители слов, которые служат ключами к уразумению эпох – организмов во времени, и народов – организмов в пространстве». Так он спорил с поклонниками популярной тогда теории «искусства для искусства», считающими, что главное для произведения искусства заключается в его формальной организации, а не в сюжете. Эстетическая теория послужила основой для современного принципа автономности искусства. Григорьев же отстаивал искусство «народное», чувственное, в живых картинах представляющее особенности национального сознания: «Искусство воплощает в образы, в идеалы сознание массы».
И вот массы сами стали воплощать свое сознание, минуя посредников. Надо отметить, что сознание это, если судить по наполнению бесчисленных поэтических сайтов, оказалось довольно банальным. Страна, в которой живут эти поэты, выглядит так: степь там непременно бескрайняя, вода – студеная, родники – чистые, край – родной, березовый, ягодный, грибной, поле – ромашковое, рожь несмятая…
И везде уголки или уголочки, а там и соловей, что вывел трель, и журавли, хорошо рифмующиеся с соловьями… Город в стихах обычно малый, там светятся лица счастливых прохожих, сияют купола, звонят колокола, там двухэтажные дома, он припорошен белым снегом, прекрасны школы, скверы и дворцы, что окружают нас. Мир этих авторов светел и благодатен, в нем все мило, что было, и нет никакого будущего, в нем вообще ничего не происходит, кроме благодати, он весь в прошлом.
Непонятно только, зачем сочинять еще тысячи подобных стихов, ведь они уже написаны, уже напечатаны, изданы, пропеты, прочитаны, судя по всему, хорошо усвоены. Но нет – их снова и снова сочиняют, как заклинание. Да, похоже, они и есть заклинание – спи, Россия, спи, Родина, только не открывай глазки!
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.