Цивилизация
Конечно, в другое время премьера нового сериала кинокомпании МТС Медиа и «Медиаслово» «Обоюдное насилие» стала бы предметом активного обсуждения. Сегодня этому произведению гораздо трудней пробиться к сознанию граждан, которые хотят или новостей по повестке, или, напротив, чего-то совсем от нее далекого, успокаивающего.
В сериале, который с 18 марта раз в неделю показывают в онлайн-кинотеатре Kion, нет ни того, ни другого. В нем рассказана история изнасилованной женщины, решившейся обвинить своих высокопоставленных обидчиков. Жертву играет Светлана Иванова, широко известная по сериалу «Тест на беременность», но на этот раз не демонстрирующая ни узнаваемой милоты, ни сокрушающего женского обаяния. Новый образ ее героини – сильно уязвленная женщина в трудной психологической ситуации. Ей трудно сочувствовать, потому что она ведет себя странно, а главное – не готова соответствовать привычному образу жертвы, главные добродетели которой – слабость и смирение. Анна Федорова, учительница русского языка и литературы, независимая, умная, красивая, зачем-то вернулась в родной городок из Москвы, где несколько лет работала в элитном колледже. Но знакомимся мы с ней в ситуации, мало напоминающей респектабельную школьную среду: в ярко-красном коктейльном платье с разрезом на спине, избитая и испуганная, она буквально выползает на берег моря после прыжка с яхты, чтобы, добравшись до отделения полиции, заявить об изнасиловании.
Это заявление никому не интересно – ни полицейским, которым от него одна головная боль в конце дежурства, ни медикам, фиксирующим повреждения, ни школьному начальству, которому приходится объясняться с родителями учеников, ни лучшей подруге героини, муж которой оказался обвиняемым в групповом изнасиловании. Всем было бы лучше, если бы она заткнулась, замолчала бы, пережила унижение тихо. Единственный человек, который поддерживает заявление, – старый ушлый следователь, но нам не очень понятны мотивы, по которым он это делает, ясно только, что не из сочувствия к жертве. Насильниками, разумеется, оказываются сильные люди – городская элита, и понятно, что они стараются закрыть дело, обвинить саму учительницу, натравить на нее общественное мнение. Но ситуация выходит из-под их контроля.
Анна Федорова была изнасилована, но зрителям не показали, как именно это произошло, поэтому у них есть основания ей не доверять, тем более что, как оказывается, у нее сомнительное прошлое. Она показала грудь ученику за то, что он прочел роман «Тихий Дон»; у нее когда-то был роман с одним из насильников, и незадолго до случившегося она просила у него денег; а из Москвы, как выясняется, уехала вовсе не потому, что у матери, с которой у нее сложные отношения, случился микроинсульт. Да и следователь, тихо копающий информацию на обвиняемых, тоже не вполне чист, у него свои мотивы. В третьей серии события разворачиваются уже совсем бурно, тем более что действие все более увязает в двух временах, и чем больше нам рассказывают про прошлое, тем сложней оказывается настоящее.
Пока зрители увидели только три серии – половину первого сезона, и уже сейчас понятно, что их ждут неожиданные повороты сценария. Продюсеры рассказали, что работа над ним шла около шести лет, а съемки начались в августе прошлого года. В конечном итоге историю написали несколько сценаристов под руководством Анны Пальчиковой, на счету которой не слишком удавшийся фильм Валерия Тодоровского «Большой», отмеченная на фестивале «Кинотавр» картина «Маша» и сценарный дебют, фильм Владимира Мирзоева «Ее звали Муму». Задачей сценаристов, как сейчас кажется, стало создание крутых сюжетных поворотов, такого парадоксального перевертыша, где на каждом этапе развития истории открывается новый скелет. Но самое интересное в этом сериале – не в ставшей банальной уже коллизии, где невинная жертва не может добиться справедливости из-за равнодушия правоохранительных органов и всесилия чиновников. Такое мы уже много раз видели, и этот прискорбный, но шаблонный случай вряд ли мог бы заинтересовать Валерию Гай Германику, режиссера, которого всегда увлекают резкие и даже шокирующие вещи. Создаваемый ею киномир всегда чреват насилием и катастрофой, он буквально просвечивает разрушением старательно сохраняемого приличия, и этот процесс Германика как никто умеет визуализировать.
Анна Федорова, хрупкая блондинка с упрямо сжатыми губами, продолжает свой разрушающий путь, став триггером неминуемых перемен, вскрытых конфликтов, обманов и предательств. Взломана тихая и привычная фальшь жизни, лавина секретов кажется неправдоподобной, но актеры: Светлана Иванова, Анна Сниткина, Ольга Лапшина, Мария Голубкина и – едва ли не в первую очередь – играющий следователя магистр Андрей Козлов из телевизионного шоу «Что? Где? Когда?» – своей убедительной достоверностью удерживают происходящее в рамках реального.
Очевидно, что следующие три серии опрокинут все предварительные прогнозы, поэтому не буду делать никаких предположений о финале. Но вот что интересно – в последние годы Германика, ставшая уже матерью троих детей, счастливой женой и благодарной дочерью, ищет опоры в семье, в любви, в прощении и поиске взаимопонимания. Последним ее авторским фильмом была документалка «Папа», в которой она с честностью настоящего документалиста исследовала свои отношения с отчимом и – через него – с покойной матерью. Эта очень личная история оказалась лирической и нежной, хотя и сохраняла резкость переходов, свойственных режиссерской манере Леры Германики.
Сериалы – жанр очень жесткий, специфический, у него есть набор правил, в том числе требование к финалу, в котором ситуация должна быть разрешена с позиций морали. Пока, в трех показанных сериях, авторы лишь разрушали мир, к финалу они его должны собрать заново – ну или показать, почему он и должен быть разрушен. И вот тут я надеюсь на неожиданные решения. Сделать ожидание развязки напряженным и желанным – большое мастерство, которое, как мне кажется, в этом случае может быть проявлено. Сумеют ли авторы сериала не свести его содержание к взаимному уничтожению мстящих сторон – вот что по-настоящему интригует.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.