Цивилизация
Фильм Алексея Сидорова «Чемпион мира», стоимостью примерно 675 млн рублей, вышел на экраны кинотеатров в новогодние каникулы 2022 года и собрал пока всего 339 млн рублей – то есть, если вычесть долю прокатчиков и кинотеатров, обычно составляющую более половины, можно сказать – провалился. Он проиграл не только «Человеку-пауку», «Матрице», «Последнему богатырю», но и анимационному «Коню на троне», хуже прошли только очередные «Елки». Несмотря на обильную рекламу, публика неохотно покупала билеты, а первые оценки зрителей оказались разочаровывающими, что способствовало дальнейшему падению спроса.
«Чемпион мира» студии Никиты Михалкова ТРИТЭ продолжает линейку спортивных драм, начатую «Легендой №17» и «Движением вверх», и сделан на первый взгляд по тому же рецепту – реальная спортивная борьба становится интригой для выдуманной психологической драмы. Обстоятельства, связанные с очередной советской победой в спорте, нещадно обрабатываются ради успеха у массового зрителя, которому, по мнению продюсеров, не нужны исторические подробности, а нужна легенда, миф и триумф национального героя. Но Сидорову, который в этом проекте является не только режиссером, но и автором сценария, не удалось построить полноценную драму, хотя, казалось бы, материал очень эффектный.
Помню, хотя не увлекалась шахматами, этот поединок Корчного и Карпова. О нем тогда много писали официальные газеты, но еще больше его обсуждали на московских кухнях, пересказывая подробности, услышанные по «голосам» теми, кому удавалось разобрать передачи западных радиостанций, вещавшие в СССР, несмотря на все «глушилки». Не скажу, что хорошо разбиралась в происходящем, скорее эмоционально не принимала Карпова, бывшего тогда членом ЦК ВЛКСМ и даже внешне казавшегося мне типичным комсомольцем-карьеристом. Корчной тоже не выглядел идеальным героем, не то что Каспаров, в 1985 году победивший Карпова и ставший 13-м чемпионом мира в 22 года.
Шахматы, как и фигурное катание, были государственной гордостью СССР, советские гроссмейстеры много лет удерживали первенство в мире, и только Бобби Фишер, в 1972 году неожиданно ворвавшийся в шахматный мир, испортил эту идеальную картину.
Имена чемпионов тогда были на слуху у каждого советского гражданина, однако Спасский, Таль, Корчной, Полугаевский, Петросян звучали, как бы сказать, – слегка сомнительно времен застоя, ЦК КПСС надеялась найти героя, принадлежавшего к титульной нации, – и вот он появился: скромный юноша из Челябинска, сын инженера-рационализатора, с простой фамилией Карпов. Его уверенно продвигали по всем партийно-государственным каналам. Впрочем, 12-й чемпион мира, конечно, был выдающимся шахматистом, в 24 года действительно обыгравшим всех маститых советских гроссмейстеров. И то, что стиль его игры не был эффектным и ярким, не умаляло его побед.
Игра 1978 года действительно была драматической, хотя и не столь сказочной, как показано в фильме, – и об этом много раз уже рассказано в самых разных жанрах, от мюзикла до газетных заметок. В фильме Сидорова многое опущено, а кое-то, напротив, придумано, причем как-то все придуманное всячески обеляет Карпова и унижает Корчного. Не придумана, но изменена история с йогами Стивеном Двайером и Викторией Шеппард, вызванными для экстрасенсорной помощи Корчному. Йоги из Гарварда прибыли на Филиппины в сентябре, но до того Корчной постоянно боролся с неким доктором Зухарем, членом советской делегации, специалистом по космической медицине, сидевшем довольно близко к сцене во время игры и, по мнению Корчного, посредством энергетического влияния увеличивающего возможности Карпова.
Корчной требовал удаления Зухаря, потом – пересадки его подальше от сцены, но советская делегация сопротивлялась, в результате в зале очистили первые шесть рядов от публики, а на ставший первым седьмой ряд посадили-таки Зухаря. Но этого анекдотического поворота в фильме нет. Также в фильм взяты знаменитые зеркальные очки Корчного, но нет ни кефира, поданного (вопреки правилам) из зала Карпову, ни его раскачивания на кресле, чтобы действовать на нервы противнику, – ответом на что и стали зеркальные очки. А вот вертолеты НАТО не мешали Карпову просто потому, что никто бы не стал поднимать армию ради Корчного. В этом поединке против советского профессионала, поддержанного всей аппаратной мощью сверхдержавы, играл одиночка без гражданства, которому ФИДЕ даже не разрешили играть под флагом Швейцарии, где он тогда жил. Не разрешили именно после протестов со стороны СССР, так истово требующих соблюдения формальностей, что в результате на столике для игры не было никаких флагов вообще, а советский флаг стоял рядом с флагом ФИДЕ и Филиппин. Сочувствие Корчному в мировом сообществе во многом было связано с ощущением, что играя с Карповым, Корчной выступает как бы от лица жертвы, бежавшей от коммунистического режима, в то время как Карпов воспринимался частью государственной машины. Эта позиция последовательно опровергается в фильме, который полностью на стороне Карпова. Хотя оба игрока вели себя, надо признать, довольно странно, что, конечно, объясняется огромной психологической нагрузкой, чувствительной нервной системой, давлением огромного внимания, прикованного к игрокам на протяжении нескольких месяцев. Но эти объяснения слишком банальны для киносюжета.
Как уже было отмечено, в спортивных драмах студии ТРИТЭ не стоит искать исторической правды, они сделаны для другой цели – вызвать эмоциональное сочувствие и зрительский интерес. Именно поэтому роль Карпова играет Иван Янковский, в исполнении которого Карпов, вопреки реальности, выглядит высоким спортивным красавцем, идеальным героем. В то время как Корчного Константин Хабенский изображает почти карикатурным злодеем, персонажем комикса, доктором Зло, за которым стоят все спецслужбы мира. Желание снять сказку вполне понятно – фильм претендует на успех у молодой аудитории, которая ничего не знает про 70-е годы, детали холодной войны и идеологического противостояния не помнят уже и очевидцы, сделать из этого забытого уже противостояния ясный месседж невозможно.
Но стоит рассмотреть повнимательней тот конфликт, который предлагают авторы нового фильма. И он оказывается совершенно не драматическим. Карпова мы видим на его первом большом соревновании – мальчик, ножки которого не достают до пола, сидит в ряду с взрослыми дядями, играющими с гроссмейстером Корчным, и – вот начало драмы: чемпион допускает ошибку именно в партии с мальчиком, а тот не хочет этим воспользоваться.
Вот тут, по мнению сценариста, и начинается конфликт честного и доброго Карпова с злопамятным мошенником Корчным. Все остальное можно, как говорится, дальше не читать. Редактору, если таковой был на фильме, стоило сразу отправить этот зачин в корзину, потому что нельзя сразу разоблачать злодея, даже в сказке должна быть хоть какая-то интрига. Но нет. Корчной с самого начала ведет себя как Бармалей на новогодней елке, он злодействует, ухмыляется, мелкими движениями пересчитывает купюры, демонически смотрит из-под очков. А в первой взрослой шахматной партии, показанной зрителям, на бедного рыцаря Карпова надвигаются зловещие черные кони и слоны, будто выскочившие из готического романа.
Образ Карпова – светлый и благородный – очищен и от подозрений в добровольном союзе с государственными органами: авторы понимают, что слишком тесная связь с министром вряд ли будет принята зрителем благосклонно. Поэтому киношный Карпов отвергает рукопожатие чиновников, демонстративно грубит им, и даже больше – уходит от жены, заподозрив ее в сотрудничестве с органами безопасности. Разве что большая трехлитровая банка домашнего вина, привезенного под полой пальто министром на Филиппины, примиряет Карпова и его демократичных друзей с высоким покровительством (шашлычок под коньячок вкусно очень). И только измотанный многомесячным турниром наш герой понимает ценность коллективного соучастия и готов принять свою победу как итог борьбы всего советского народа. Все это совсем не захватывающе, потому что нам с самого начала показали Корчного как мелкого зловредного беса, а вовсе не падшего демона, и тем более не дьявола. А больше Карпову бороться и не с кем.
Алексей Сидоров, сочинивший и снявший двадцать лет назад по образцу «Крестного отца» и «Однажды в Америке» суперпопулярную гангстерскую сагу «Бригада», а недавно успешную военную сказку «Т-34», основанную на принципах компьютерных игр, так и не не нашел адекватной матрицы, в которую можно уложить необычную историю давнего шахматного сражения.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.