Цивилизация
Как хорошо все начиналось: сериал «Секс в большом городе» был комедией о четырех нестандартных одиноких девушках «за тридцать», пытающихся найти в Нью-Йорке идеальную любовь, или – хотя бы – приемлемо стабильные отношения. Тема для начала конца 90-х (сериал стартовал в 1998 году, в России появился в 2003-м) казалась вполне понятной, гламурные журналы охотно обсуждали ее со своими читательницами: как завлечь мужчину, как ему понравиться, как всегда великолепно выглядеть и оставаться интересной.
Но были слышны и звоночки прогрессирующей эмансипации: мужчина важен, но важно и то, что женщина будет к нему чувствовать, и вообще – не всякий мужчина хорош. Выбирает женщина, а для нее одни мужчины – толстые и глупые, другие слишком молодые или слишком приставучие, раздражают зануды и повесы, коллекционеры моделей и самовлюбленные индюки. Важно то, чего хочет женщина, даже если она сама еще не поняла, чего она хочет.
Помимо легкой иронии над мини-сюжетами из ромкомов, сериал был обильно сдобрен глянцевыми приманками, этими соблазнами роскошной буржуазности – от туфель и сумок до баров и квартир. Наивные зрители, живущие далеко от Манхэттена, принимали все за чистую монету, сами шили себе юбки-пачки, носили шпильки и верили, что девушке необязательно быть красивой, если у нее есть мозги и чувство юмора. Прошло шесть лет, сериал выдохся, испустил последние вздохи в виде двух вялых кинофильмов и затаился на десяток лет. Но не умер.
Премьеру первых двух эпизодов нового сериала с трудно переводимым названием And Just Like That… (в результате вышло «И просто так») на стриминговой платформе HBO посмотрело рекордное число зрителей, и он вызвал невероятное раздражение поклонников. Зрители, кинувшись посмотреть на любимых персонажей, разразились тысячами откликов, самым честным из которых был примерно такой: «Простите, но не хочу я знать, как ЭТО происходит у стариков!».
Потому что в новом сериале три оставшиеся в Нью-Йорке мушкетерки (четвертую, самую раскрепощенную, Саманту, пришлось отправить в Лондон, так как актриса, ее играющая, участвовать в продолжении отказалась) показаны со всей откровенностью. Им идет шестой десяток, они больше не молоды, не свободны, и, хотя по-прежнему стройны фигуры, лица не скрывают следов опыта. Постаревшие подруги теперь вместо сексуальных партнеров ищут приемлемое похоронное бюро – без пошлости и показной скорби. Какое разочарование! Поклонницы расстроены, они надеялись на продолжении интриги Кэрри с мужчиной мечты, пусть и с элегантной сединой у висков, а мистер Биг возьми да и скончайся от сердечного приступа в первой же серии (и правильно, какой мужчина мечты в 55+, к тому же актера Криса Нота обвинили в изнасилованиях). И никаких красивых прогулок от бара к ресторану – зрителям демонстрируют страдающую от бессонницы Кэрри в собственной квартире. Правы фанаты: «вместо легкого, романтичного сериала подсунули горечь, смерть, вкус стариков и бесконечную печаль». А вы на что рассчитывали – на игривых кокеток с тщательно скрытыми следами косметических операций? Добившихся головокружительных успехов? Хотели увидеть Кэрри, произносящую Нобелевскую речь? Шарлотту, возглавившую крупный аукционный дом? Миранду, ставшую прокурором штата?
Случилось самое интересное: нам показали женщин, у которых в жизни все так, как обычно и бывает. Мужья стареют, лысеют, начинают плохо слышать, а некоторые даже и умирают. Дети вырастают и приводят подружек, а то и курят траву. Попытки начать жизнь с начала удаются все хуже. Достижения есть, однако потерь больше. Волосы становятся седыми, а под глазами собираются гусиные лапки, в зеркало смотреть на себя не слишком приятно, но что же делать? На этот вопрос ответят следующие серии, хотя и в первых, по-моему, все удалось: да, мир меняется довольно быстро, но и мы тоже меняемся, и часто не в лучшую сторону.
Сериал на старте был довольно консервативным, так положено сериалам – чтобы подкреплять устоявшиеся вкусы и желания публики. В своей новой реинкарнации, на мой взгляд, он как раз оказался на порядок смелее, сделав главным сюжетом столкновением стереотипов уже двух поколений. Манхэттенские жеманницы встречаются с новой реальностью, по сравнению с которой их шокирующая буржуазных зрительниц 2000-х откровенность представляется старомодно-викторианской чопорностью. Когда-то все четверо – при изумленном таксисте-мусульманине – обсуждали саму возможность анального секса, и это казалось круто, но для теперешней Кэрри поговорить о способах мастурбации в прямом эфире уже сложно. Понятно, кстати: когда гормоны снижаются, все меньше хочется революций, а больше – гармонии и покоя. Кэрри справится, но ей нужны усилия для того, что прежде давалось само собой.
Проблемы у сериала все же есть, не напрасно поклонницы сетуют, но это вопрос из области законов современной сериальной культуры. Первые сезоны «Секса в большом городе» работали с шаблонами гламурного стиля, внедренными в сознание массовых читательниц годами упорной тренировки. Создателям сериала (снятого, кстати, по роману Кэндес Бушнелл, у которого есть приквелы, но нет сиквелов) достаточно было лишь чуть-чуть сгустить привычные образы, иронично утрировать ситуации, чтобы достичь комедийного эффекта, сохраняя комфортное и привычное представление об идеальном мире, где нас убаюкивает и успокаивает индустрия красоты. В мире того Манхэттена не было ни террористов, ни иммигрантов, ни социальной розни – только туфли, мужчины, прически, юбки и секс, как и было обещано.
В мире 2020-х есть ковид, локдаун, цисгендер, постколониальный дискурс, седина, смерть, похороны, слабые нервы и, что самое страшное, – надвигающаяся старость. Для всего этого культура престижа еще не выработала подходящую визуальную форму.
Как красиво изобразить старение? В какие привлекательные образы упаковать пожилого мужчину, который с трудом сохраняет равновесие на роликах, или женщину, у которой морщины на шее? А гламурный стиль требует комфорта и привлекательности. Нужен новый образ поздней зрелости, в котором не будет вязаных жакетов, туфель на низком каблуке и жемчужной гаммы волос. Но что будет? Нет ответа.
Мне кажется, создатели нового сериала «И просто так» – отважные и смелые люди, они пустились в опасное путешествие, и очень интересно, как они с этим справятся. Вырулят ли на новые стильные и смелые луки немолодых и, увы, уже не сексуальных (в традиционном смысле) женщин? Найдут ли новый стиль пожилой сексуальности или Кэрри придется в своем подкасте продолжить роль смешной консервативной идиотки, конфузящейся от любой реплики продвинутых партнеров? Все это довольно важно для масс-медийной культуры и индустрии гламура, поскольку главные ее потребители стремительно стареют, а новые разноцветные и разнополые поколения предпочитают нечто погорячей. К тому же население земли стремительно меняет возрастную структуру: люди стали жить дольше, рожать меньше, новые молодые количественно уступают людям в возрасте.
Пожилые, конечно, те еще потребители. Реклама туфель и сумок, а также рискованного образа жизни, для которого и нужны туфли и сумки, на них не рассчитывает, но с другой стороны: неужто оставить для этой, все увеличивающейся категории населения Земли только рекламу зубных протезов?
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.