Цивилизация
«Рок-н-ролл мертв, а я еще нет» – пел Борис Борисович Гребенщиков много-много лет назад. С тех пор рок-н-ролл успел не только разложиться, но и восстать из гроба в виде зомби, как в компьютерной игре.
Я иногда включаю в машине «Наше радио» и впадаю в неизменное изумление. Там, как правило, либо молодой человек гнусавым голосом поет что-то про кухню и одиночество. Либо женщина, которой кажется, что она Земфира, транслирует свою увядающую сексуальность в промежутках между рекламой клиники по пересадке волос («Наше радио» хорошо знает свою аудиторию). А на дворе, меж тем, 2022 год! У меня вообще есть две версии. Либо кто-то 20 лет назад забыл там в студии пластинку с двумя десятками песен, и с тех пор она крутится по кругу. Либо какой-то умелец загнал в генератор случайных рифм слова «дождь, война, осень, одиночество, весна, любовь», пригласил ансамбль из пивной «Стоп-сигнал» и записал все, что получилось.
Новые произведения моих кумиров юности напоминают больше всего свальный грех на поминках. Очень неловко смотреть, как пожилые мужчины, которым надо в тепло и к медикаментам, рычат что-то про героизм и политику.
Сразу оговорюсь – я нежно отношусь к русскому року. Кроме того, что все детство я провела в драках с проклюнувшимися тогда, в 90-е, рэперами, так, когда выросла – защитила диплом в университете по музыкальной критике. Тема его – «Русский рок в материалах самиздата 70-80-х», стыдно вспомнить.
И вот теперь я с болью констатирую: рэп-культура в стране победила.
Я поняла это окончательно, когда вышел баттл между Гнойным и Оксимироном (признан в РФ иностранным агентом). Во-первых, это бесконечно ярко и талантливо с точки зрения литературы. Уровень текстов, а главное, уровень накала страстей можно сравнивать даже не с Ленинградским рок-клубом, а со стадионами в 60-е, с Евтушенко, Ахмадулиной и Рождественским. И да, как бы я ни относилась к Оксимирону и Гнойному – безусловно, приятно смотреть, как кумир детей страстно цитирует Гумилева, а второй оппонирует ему цитатами из Маяковского. На фоне низкопробной отечественной попсы это выглядит как интеллектуальное чудо.
И вот на днях вышел дисс того же Оксимирона на иноагента Моргенштерна (признан в РФ иностранным агентом). Оба – лидеры мнений среди молодежи, аудитория Моргенштерна безусловно младше, как и он сам.
Мне, мягко говоря, не близок Оксимирон, глубоко неприятны его взгляды и его отношение к происходящему в стране. Но я не могу не признать – парень не просто талантлив, он – один из самых ярких поэтов сегодня в России.
Дисс, для своих ровесников и тех, кто постарше, объясняю – это от слова disrespect, произведение, выражающее неуважение в крайней степени. Когда-то, например, БГ написал песню «Картонный герой», посвятив ее Константину Евгеньевичу Кинчеву. Выражаясь сегодняшним языком, это был дисс.
Вот и Окси написал дисс на Моргена. С рифмами там, конечно, не все удачно, но задор и злость – ок, как сказали бы сегодняшние школьники. Это достаточно высокого качества сатира. «Тебе сказали «будь собой», ты такой – «окей, где референс?».
На это интересно смотреть, и это интересно слушать. И главное – в сегодняшнем рэпе есть жизнь, есть живая кровь, есть огромное число молодых, кто к нему тянется. Тянется не за атрибутикой и пустыми кривляньями, а за точным словом, за меткой метафорой, за умением выразить эмоцию. Это дорогого стоит!
Кстати, пока я писала эту колонку – в моем Telegram-канале, в комментариях к посту о рэпе, литератор Ольга Старкова высказалась, я процитирую целиком:
«В целом, рифма не главное. Нормальные скрытые созвучия и ритмизация отлично работают. Опыт верлибра, кстати, уместен. Если смотреть со стороны ритмизации и контекста – рэп, видимо, как и верлибр, рассчитан на аудиальное восприятие. Это интересно. Мне, как верлибристу – особенно».
И можно сколько угодно сопротивляться, но факт остается фактом: живое русское слово сегодня там, с молодыми рэперами. Не с попсовыми павлинами в перьях, не с канувшим в вечность русским роком, не с эстрадой, а там.
Мы проиграли. Рок-н-ролл мертв. Давно пора это признать.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.