Цивилизация
Русский футбол, бессмысленный и беспощадный, иногда рождает национальные мемы. Даже, не побоюсь этого слова, символы. Два года назад буквально каждый россиянин знал, что такое «нога Акинфеева». После того как вратарь сборной России Игорь Акинфеев левой ногой отбил решающий пенальти в 1/8 чемпионата мира по футболу с Испанией. Теперь каждый россиянин знает, что такое рука Дзюбы. После того как нападающий сборной России Артем Дзюба правой рукой…
…Поэт в России больше, чем поэт. Он еще, как известно, пророк. «Вот и вышел гражданин, достающий из штанин», написал в далеком 1986 году в поэме «Представление» нобелевский лауреат Иосиф Бродский. И там же: «Между прочим, все мы дрочим». Видео, где Артем Дзюба под голос телеведущей Марии Орзул талантливо экранизирует этот отрывок из поэмы Иосифа Бродского, непременно должно было появиться здесь и сейчас. Именно в России и в этом ковид-безумном году.
Мы не будем разбирать криминальную составляющую этого мощного произведения визуального искусства (тайное появление в сети, якобы вымогательство 5 миллионов долларов с главного героя, чтобы оно не появилось). Мы оставим за скобками моральную реакцию и слухи (публичная поддержка Дзюбы со стороны известных женщин и мужчин, женская акция поддержки возле Большого театра, песня Семёна Слепакова на злобу – чуть было не написал на «дзюбу» – дня, невызов героя в сборную России, лишение капитанской повязки, возможная экстренная продажа игрока питерским «Зенитом» в американскую MLS или Катар). Мы не будем сыпать соль, перец и прочие ингредиенты на раны болельщиков: шутка о слитом в сеть хакерами интимном виде сборной России появилась прямо по ходу решающего матча Лиги наций, где мы без Дзюбы получили 0:5 от ослабленной коронавирусом сборной Сербии.
Мы поговорим исключительно о глубоком философском контексте и подтексте главного русского видео года.
Артем Дзюба явил нам идеальный секс эпохи ковида. Когда-то на заре появления в человеческой популяции СПИДа (от которого, к слову, и в 2020 году в мире умерло больше людей, чем от «короны», но кого это сейчас волнует) был известный анекдот про лучшее лекарство от этой болезни. Лучшее лекарство от СПИДа из анекдота называлось «Спи-1».
Теперь одиночество, заведомая опасность любого другого человека, дистанция, разобщение, самоизоляция и самоудовлетворение – идеал правильного социально ответственного поведения во время страшной пандемии, который навязывают нам государства.
В этом ролике Дзюба предстает в образе образцового ковид-гражданина, с точки зрения властей подавляющего большинства стран мира. Один. Дома. Интересно проводит время. Не скучает. Осваивает новую профессию, занимаясь саморазвитием (нет, не то, что вы подумали) – учится снимать видео. И, наконец, (тут, пожалуй, точнее было бы написать раздельно – «на конец») испытывает чувство глубокого удовлетворения. Ну прямо все как надо.
Если бы Артем самоудовлетворялся на самоизоляции в маске и перчатках – этот ролик вообще можно было использовать в социальной рекламе масочно-перчаточного режима.
Такое видео прекрасно вписалось бы по содержанию и степени убедительности в ту рекламу масок и перчаток, которой нас щедро потчуют во всем мире. Жаль, вирус в нее не верит.
На днях СМИ устами московских чиновников, например, радостно сообщили нам о том, что медицинские маски надели на статуи столичной станции метро «Площадь Революции». Авторам этой идеи, вероятно, кажется, что она смешна, остроумна и, главное, реально убеждает людей носить маски и перчатки. Но если все-таки попробовать включить головной мозг – эту способность у человечества, а не только у отдельных людей, коронавирус, кажется, убивает напрочь вместе с запахами и вкусом, в том числе художественным – закрадываются некоторые сомнения.
То есть раньше, без медицинской маски, металлическая статуя, выходит, могла заразиться вирусом и даже умереть от него. А теперь, в маске, металлическая статуя гарантированно от вируса защищена. «Кто ж его посадит, он же памятник!». «Л» – логика!
Хотя по сути это плагиат даже в чисто креативном смысле. В Барселоне на граффити с «Джокондой» Леонардо маска появилась еще ранней весной. «Джоконда» живее всех живых, а более 40 тысяч испанцев с тех пор уже умерли от вируса. Как-то не помогло.
Или вот едешь на работу в метро, и тут тебе на экране вагона буквально бросается в глаза пара красивых молодых людей. Девушка и Юноша. Она такая в завораживающе прекрасном черном платье. Он такой тоже весь в черном. Они надевают черные-пречерные медицинские маски и черные-пречерные перчатки. И после этого, нарушая социальную дистанцию в полтора-два метра, начинают вальсировать прямо по станции метро. А дальше титр типа: «Носите маски и перчатки».
Выглядит натурально как вальс-макабр. Молодые люди в траурных нарядах (ну зачем вы нарядили их во все черное, включая маски, почему не в яркие жизнеутверждающие тона, не в «ситчик веселой расцветки»?) словно ведут нас за собой в танце прямиком к неизбежному. Спасибо, что предупредили. Но мы и так догадываемся, что рано или поздно умрем. Хотя многие нынче ошибочно думают, в том числе благодаря такой рекламе, что у смерти бывает только одна причина.
На этом фоне ролик Артема Дзюбы прямо глоток свежего воздуха и источник оптимизма.
У этого видео есть и второй важный философский смысл. Артем не просто создал образ идеального ковид-гражданина. «Рука Дзюбы» подарила нам еще и великую возможность Переключения. На какое-то время из публичной повестки большого количества россиян исчезли и чертов вирус, и выборы президента США. Мы переключились на веселую неопасную тему для дискуссий, которая не вызывает агрессию и не сеет раздор в обществе. Своей рукой Дзюба как бы отвел нас в кусты, в сторонку от мрачной повестки, от безысходности, от мира, в котором практически все привычные удовольствия стали недоступными. Практически все приходится делать своими руками.
Наконец, третий глубокий философский смысл, заложенный в ролике, – демонстрация идеи убийства времени и пространства. Ничто так не убивает время, как локдауны, закрытые границы и отсутствие горизонта будущего из-за неопределенности. Мы оказались заперты в замкнутом пространственно-временном континууме сразу в двух смыслах: физическом (либо в жилище, либо в границах своих государств) и метафизическом (прошлое кончилось, будущее не наступило, настоящее призрачно и зыбко, вся жизнь теперь строится по принципу «нам бы день простоять да ночь продержаться).
Мы убиваем время, живя внутри единственного немого вопроса: «когда все это кончится». Жизнь разделилась на «до» и «после» пандемии, и никаких других разделительных линий – которые в обычной жизни у каждого человека свои – больше нет.
В этом ролике Артем Дзюба показывает нам способ с пользой и радостью для себя убить время в ограниченном пространстве.
Кстати, не для всех такое убийство времени проходит безнаказанно. На днях американского журналиста Джеффри Тубина из The New Yorker, издания, вроде бы считающегося символом свободы творчества и самовыражения, уволили за мастурбацию на удаленке во время проходившей онлайн рабочей встречи с сотрудниками радиостанции WNYC.
«Я был уверен, что меня не видно в Zoom. Я думал, что отключил функцию видео», — простодушно написал Тубин в Твиттере. Увы, руководство The New Yorker проявило звериную серьезность и отсутствие творческого подхода, который по идее должен быть у издания, публикующего качественную и нетривиальную литературу. Вместо того чтобы от души постебаться над казусом вместе со своим опытным журналистом, его сначала отстранили от работы для разбирательства, а затем и вовсе выгнали. Тубин проработал в The New Yorker 27 лет и в прощальном посте написал, что всегда будет любить журнал, а также скучать по коллегам. Если его не вернут, перестану уважать The New Yorker, ей-богу.
Так что отключайте видео в зуме, скайпе и прочих ковид-заменителях нормального живого человеческого общения во время рабочих совещаний, поскольку чувство юмора есть не у всех начальников. Помните: отсутствие чувства юмора у начальства опасно для вашей карьеры и жизни.
Короче говоря, рука Дзюбы из слитого в сеть видео с его смартфона станет одним из символов эпохи ковида в России. Правда, если ноге Акинфеева предлагали поставить памятник, в данном случае явно обойдется без предложений увековечить в камне или, простите, отлить в бронзе памятное событие. Ну а мы пока продолжаем жить примерно так же, как Артем Дзюба на этом ролике. Самоудовлетворяемся на самоизоляции, самолечимся, самовыживаем, причем некоторые – из ума. Не выходим из комнаты. Не совершаем ошибки. Или выходим и совершаем.
«Эх, Цусима-Хиросима! / Жить совсем невыносимо», – написал в далеком 1986 году в поэме «Представление» нобелевский лауреат Иосиф Бродский. Как в воду глядел.
