Цивилизация
В отрочестве, совсем в первые годы своего взросления, у меня было хобби: я коллекционировала автографы звезд, которые приезжали в нашу Тюмень. Мы с подружками поджидали их у черного входа в филармонию, в аэропорту, под окнами гостиниц и часто пробирались на концерты. Когда удавалось, я всегда спрашивала, что певцы любят читать. Наши поп-звезды однотипно отвечали, что их любимая книга — «Мастер и Маргарита». И все глянцевые журналы были забиты разными интервью и анкетами, в которых попса рассказывала про любимые книги: или эта, или книга Карлоса Кастанеды. Какая именно, звезды не уточняли. Вряд ли они знали, что книг про Дона Хуана было больше одной.
Тогда, в свои 12-14 лет, я понимала, что это не совсем нормально. Начнем с того, что у много читающего человека — а я была много читающей — не может быть любимой книги. В этом я вскоре окончательно утвердилась, получив диплом литературоведа и поняв: мода на Булгакова была не плодом увлеченности возвращенной литературой — просто звезды мало читали. Булгаков вертелся на слуху. И его, конечно, люди полусвета, чтобы уметь поддерживать беседу, прочли.
Модный был писатель, что сказать. И читаемый. Его роман — редкая книжка, которую большинство людей с высшим образованием в те годы прочитывали.
А теперь? Похоже, теперь все. Ушла эпоха одной любимой книги. Иначе чем объяснить крайне смелый фильм по «Мастеру и Маргарите», который нам вчера анонсировали? После долгих передряг, заморозок и режиссерских замен кино выйдет 25 января.
Бюджет анонсировали сумасшедший — 800 млн рублей на первом этапе. Как у «Чебурашки». Правда, это было еще при прежнем режиссере Николае Лебедеве, который в итоге ушел из проекта. Зато эту сумму называли пять лет назад. За время пути собачка могла подрасти. По состоянию на март и новом режиссере Михаиле Локшине бюджет ленты — 1,2 млрд рублей. Вполне вероятно, что восемьсот только дал Фонд кино. Если в шедевр с Евгением Цыгановым вложен казенный миллиард, я не удивлюсь.
Получится ли новый «Чебурашка»? По идее, вроде как да. «Мастер и Маргарита» для взрослых — все равно что крокодил Гена для детей.
Впрочем, есть отличие: совсем уж массы роман не читали. Да и появилось у меня подозрение, что и не массы его теперь пропускают. Сначала роман был всеми почитаемый, но не читаемый по причине недоступности. Потом все его читали или делали вид. Теперь, кажется, мало кто «Мастера и Маргариту» из новых поколений читает и даже не собирается притворяться, будто прочел.
Мне кажется, этот факт — что роман перестал быть культовым — развязал руки для самых экстравагантных над ним опытов. Что было раньше? Вся авторская смелость предыдущих экранизаций касалась степени оголенности Маргариты на балу у Воланда. Никаких шокирующих сцен, все традиционно, близко к тексту. Даже порой — слишком традиционно.
Многия знания — многия печали. Помните, как Владимира Бортко открыто подозревали в плагиате: оказалось, что его «Собачье сердце» было очень уж похоже на итальянскую экранизацию повести режиссера Альберто Латтуада? Тогда все бросились смотреть и неприятно удивились: ведь похоже до степени смешения!
Сейчас упадете. Я, начав писать этот текст, посмотрела малоизвестную у нас четырехсерийную польскую постановку «Мастера и Маргариты» Мацея Войтышко. И что бы вы думали? Длиннее на 127 минут. Других различий немного, а год, между прочим, 1988-й. Но это так, попутная сенсация…
Что до нового фильма, то он очень смелый. Судя по трейлеру — ну оооочень. Перво-наперво, там наворочено с три короба модного сейчас магического реализма и смешения миров: попав под чистки и запреты, писатель садится за новый роман о Воланде, прототипом которого стал встреченный иностранец, и тут все завертелось: бой с НКВД-шниками, негритянская певица в мини, эстетика предвоенного Берлина, как из фильма «Мефисто», немецкие фрики из постановок Rammstein… И в центре всего этого парит Евгений Цыганов, удивительный актер, который в кино везде одинаков, кроме фильма «Человек, который удивил всех». И в интервью он такой же. В театре поразнообразнее, и все равно: посмотрела я на Мастера из трейлера и решительно не поняла, то ли это режиссер из прошлогоднего спектакля «Моцарт «Дон Жуан». Генеральная репетиция», то ли Боря из «Одессы», разрываемый между 15-летней школьницей и холерой.
Хороший актер, красивый. Да сколько ж можно? У него такая исполнительская особенность: что он в роли деда Ивана Грозного, что — в роли его сына, что он водитель под бутиратами из «Страны ОЗ», что — фарцовщик Ян Рокотов. Все сходило с рук, все прощали за томный взгляд. Но Мастер? Это ж для постсоветского человека святое! Это табу! Тем более к актеру с неизменным лицом прилагается жена с такими же данными: Юлия Снигирь в роли Маргариты, хотя я, честно говоря, думала, что это жена Шаляпина: недавно же был сериал. А лицо одно! И мимика!
Сюжет лихой, актеры модные, лица каменные…
А как же табу? Или — нет его уже? Раз кончились миллионы читавших роман для понту и галочки в биографии — оставшимся можно толкать что угодно? Вариации на тему. Можно теперь так извернуться, так себя режиссеру проявить, что все сразу поймут: вон он какой дурак был Булгаков, не догадался завернуть! Хилый был писателишка, то ли дело вот!
Мы поняли, да, что Булгаков недокрутил. Время такое стояло у него на дворе, нервное, сдулся, видать. Но вы до него сейчас докрутите. Благо, мало осталось читавших. В школе изучают, конечно, да я давно уже не слышала, чтобы такие большие книжки читал в одиннадцатом классе кто-то, кроме сдающих ЕГЭ по литературе.
Я вдруг подумала, что для этих, не читающих, у нас теперь пошла целая волна экранизаций. Этакая рубрика «Переосмысляем классику». Два года назад были «Сказки Пушкина. Для взрослых» Михаила Зыгаря (признан в РФ иностранным агентом), ныне иноагента, прости господи (не знаю, надо ли это упоминать применительно к созданию сериала, который так напугал зрителей). Там секс, грязь, бандиты, полковники-оборотни и все очень модное. И будущий муж режиссера, конечно. Все модное сразу семьями делают, как иначе?
А «Мертвые души» 2020 года помните? Ух! Чичиков приезжает из Москвы на дорогом авто, Манилов-травокур, обольстительница Коробочка, чиновник-кувшинное рыло из Минкульта — все состязаются за места на привилегированном московском кладбище… Чичиков, кстати, нам знаком. Евгений Цыганов. Ну а как же? Хороший актер. Можно сказать, мой любимый, да! Красив, блин! Но что с лицом? Два раза играл Ивана III, смотрю трейлер по Булгакову — такое чувство, что в НКВД пытают царя — ну одно лицо!
У нас Гоголь или Булгаков? Чичиков или где? Почему вместо Маргариты, судя по трейлеру, Салтычиха? Зачем спустили миллиард? На роль Воланда позвали немца, звезду Тарантино. Воображаю гонорар. У нас за такие деньги не нашлось актеров? Нет, что вы, я не квасной патриот, но вы посмотрите вокруг-то. Самое время спускать государственные деньги на немецких актеров? Что это за жест доброй воли? Зачем мы в такое время оплачиваем из казны звезду «Бесславных ублюдков»? Господин Аугуст Диль, между прочим, вошел во вкус и, кажется, переориентировался на русское кино: вот, теперь будет играть доктора Менгеле у Кирилла Серебреникова, уже приступает к съемкам.
Супер! Мы в авангарде культуры, с нами мировые звезды. Но почему за наши, черт побери, деньги и под вывеской Булгакова?
Вы не подумайте, я не ретроград. Я такие фильмы видела, на такие фестивали ходила — не каждый выдержит, так порой у них было хитро все завернуто! Но тут не пойму, куда миллиард пошел. С лишним! Почему он туда пошел? Я понимаю, что у Евгения Цыганова много детей. Сколько точно, сейчас не вспомню, но мне запало в голову, что очень много. Тут без вопросов.
Но почему бы не снять на этот миллиард с лишним что-нибудь другое? Да и подешевле.
Читаю в иностранной прессе, что фильм «set to be one of Russia's biggest blockbusters in years» — типа, должен стать самым громким российским блокбастером последних лет.
И рядом — о сопродюсере Леониде Блаватнике: «a British-American magnate and an enthusiastic patron of Russian independent filmmaking» — британо-американский магнат и энтузиаст-покровитель российского независимого кино.
Эээ, я не поняла? Фонд кино сначала выделил на картину 500 млн рублей, а в 2022 году создатели попросили еще триста. Причем здесь мистер Блаватник, патрон кино? И с какой стати фильм станет блокбастером? Для кого вообще миллиард с лишним спустили? Актер — немецкий, песни — английские, энтузиаст, как выяснилось, британский. Наши только Цыганов, деньги и вывеска «Булгаков».
Посмотрела трейлер и решительно не поняла, при чем там последний. Придумали бы какую-нибудь красивую историю в духе своего магического реализма. От Чебурашки после восьмисот миллионов остались только уши, но они принесли три миллиарда!
А с Булгаковым как? Тем, кто роман читал, будет непонятно, зачем втиснули его имя.
Тем же, кто не читал… Вы уверены, что им будет интересно смотреть на эти ментальные экзерсисы? Я вот сомневаюсь.
И хотела бы на берегу договориться: что будет, если фильм провалится? Фильм «Дыхание» на волнующую всех тему пандемии и врачей не смог собрать даже ста миллионов. «Вызов» собрал» почти два миллиарда, но для этого актрисе с режиссером пришлось сесть в ракету и две недели болтаться в космосе. Между прочим, бюджет фильма был меньше, чем у «Мастера и Маргариты», — миллиард. Это вместе с полетом на ракете. К актрисе с режиссером вопросов нет: слетали, деньги отбили, мы за 300 рублей на космос посмотрели.
А если провалится «Мастер и Маргарита», посадки будут? Юлия Пересильд, прежде чем на миллиард гульнуть, завещание написала: опасная за миллиард работа, можно и в ракете сгореть.
Семья Цыганова-Снигирь распоряжения пишут? Ну, если фильм провалится? Их бы, по справедливости, за такие деньги вместе с режиссером и продюсером под суд в случае провала.
Миллиард с лишним! Это ж с ума сойти! Кому и что мы хотим показать на эти деньги? Явить миру Евгения Цыганова? Самое время.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.