Цивилизация
На днях в Латвии предложили выплачивать своим русским жителям пособия на переезд в Россию. Даже петицию создали. Я бы предложила направлять ее сразу в Кремль. Так и писать: «Москва. Кремль. В.В. Путину». Потому что латыши правы: у них есть русские, которые не хотят жить в современной Латвии, но не имеют возможности оттуда уехать. И в Эстонии такие есть. И когда их спрашивают, почему они не уезжают, люди разводят руками: куда ж им уехать, если их квартирки в русских гетто стоят 1000-5000 евро, а здесь их никто не ждет?
Вы знаете, я много раз была в Эстонии и Латвии. Литву в пример не привожу, там русских мало и они вроде бы не жаловались на притеснения. А вот по поводу этой парочки стоит поговорить. Я уверена, что в России люди не представляют, как в этих странах живут русские. Мало кто у нас знал, как они жили и раньше. Каково им теперь – об этом у единиц есть хоть какие-то представления. Сейчас я вам расскажу. Сразу предупреждаю, это не будет духовное воззвание срочно бежать и их спасать. Нет, просто, давайте поговорим о жизни русских в Латвии и Эстонии. Не Пугачевой с Галкиным, а тех, кто там родился, вырос, учился или приехал в 60-е да остался.
Когда я впервые посетила эти страны не транзитом, а туристом, то поразилась тому, как легко русских узнать в любой толпе. В Латвии этот эффект был менее заметен, а в Эстонии он прямо-таки бросался в глаза: русскоязычные там выглядели беднее латышей и эстонцев. В конце 2010-х они носили какие-то плащи из 90-х, мятые выцветшие шляпы. У них были плохие зубы, вымученные одутловатые лица. Русская Ида Вирумаа на востоке Эстонии или рижский район Болдерайя – это настоящие гетто. Прибалтика вообще живет не богато. Нашим людям из провинции стоило бы в лучшие времена туда ездить в познавательных целях: сравнить свою жизнь с тамошней. Очень бы наши удивились, увидев женщин в линялых плащах, грязные супермаркеты и молодежь, которая проводит вечера в холле такого супермаркета, так как это единственное место для встреч во всем селении.
Живут там люди вообще-то бедно, а среди русских бедных еще больше. У них проблемы с поиском работы, от многих должностей они отрезаны заведомой невозможностью сдать язык на нужном уровне, потому что им его негде учить. Там есть де-факто анклавы, где нельзя выучить эстонский или латышский, потому что латыши и эстонцы там не живут. Если вы сейчас станете учить латышский по скайпу, вы его выучите до уровня родного языка? Нет, конечно.
Бедность, уныние, дурацкие шляпы эти... И по тамошним русским видно, что они живут в отрыве от своей культуры, их развитие как бы законсервировано. Русские в Прибалтике мало отличаются от русских эмигрантов в западных странах: у тех и других старомодная речь, они потребляют устаревшую масс-культуру, шутят устаревшие шутки. Люди, застрявшие в прошлом. Потому что если человека отрывают от своей культуры и не интегрируют в другую, он замирает в развитии.
Я ведь за последние лет пять несколько раз писала об этом. И всегда встречала шквал негодования самих прибалтийских русских, которые хоть и прекрасно все про свое положение понимают, но для виду, что называется, хорохорятся. Отвечали мне тысячами, включая разных местных политиков. Я получала удивительные письма. «Марамойка, на рожу свою посмотри». «Ну что, ссыкло, ты же еще в Эстонии? Ссыкотно стрелку забить?» «Кто как обзывается, тот так и называется». Прямо привет из 90-х. Вся русская Балтия – парк постсоветского периода.
Бедные, горестные. Дети могут выучить язык и получить гражданство, но это не гарантирует равной с латышами и эстонцами жизни. Особенно теперь. Сидят там русские, с утра до вечера торчат в наших соцсетях. Смотрят наши новости. Они живут нашим миром, нашими проблемами, нашими телешоу. У них в голове – Россия, православие и Николай Басков. Их сознание соткано из тех же архетипов, составлено из наших общих автомифов. Они считают себя частью большого народа и умом, душой все здесь, в нашей культуре, истории, политике. А телом – там.
Между прочим, они, как и россияне, до сих пор живут под знамением великой Победы. Вы только представьте жизнь этих людей: в головах у них «Бессмертный полк» и советские фильмы про фашистов, в сердцах – нутряная память о войне, партизанах, сынах полка... В реальности же они живут среди людей, гордящихся тем, что их предки воевали на стороне Гитлера. Мы, оценивая действия Латвии и Эстонии – что по сносу памятника советскому солдат 15 лет назад, что с нынешним ражем по демонтажу других монументов – обычно не помним, что эти страны все активно воевали за Третий рейх и никто из них на государственном уровне в этом не раскаялся. Представляете? Немцы попросили у всего мира прощения, а эти – нет. Вообразите себе жизнь: ты смотришь 9 мая по телевизору парад из Москвы, потребляешь стандартный набор победных фильмов, давно встроившихся в наш культурный код. Ты покупаешь домой гвоздички и весь день читаешь в рунете рассказы о сожженных деревнях, партизанских отрядах с их героическими подвигами. Читаешь о Жукове, Коневе, Рокоссовском... Ты пропитан атмосферой победы и проявленного нашими предками мужества.
И вдруг ты вспоминаешь, что живешь среди наследников солдат Вермахта и офицеров СС. Ты прочитал на российском портале историю псковской деревни, чьих жителей вывели на лед и расстреляли из танка, а потом понимаешь, что те, кто творил эти зверства, жили рядом с тобой, спокойно умерли с почестями. Тысячи и тысячи прибалтов работали у нас в айнзацкомандах, полевых бригадах жандармерии, в полиции, охране лагерей. Особенно много было их на территориях современной Новгородской, Псковской, Ленинградской областей, потому что Гитлер обещал передать эти земли Латвии с Эстонией – вот те и старались. Да, были эстонцы, воевавшие за СССР. Но сегодня эстонское государство сделало героями не их.
Смотрит старушка из какой-нибудь Нарва-Йыэсуу документальную передачу о том, как советская прокуратура вплоть до семидесятых разыскивала по стране коллаборантов-полицаев, а у нее сосед 9 мая ничего не празднует, он скорбно постоял перед портретом деда еще мая восьмого – чтобы отметить очередную дату с тех пор, как они проиграли. Они с Гитлером...
Тебе хочется слиться в едином народном возгласе. Как «Христос воскресе», повторять вместе со своим народом «22 июня, ровно в четыре часа...», но ты не смеешь даже со своего балкона об этом крикнуть, потому что твои соседи в этот день вспоминают, как их мамы с папами рубили русских литовками, и жалеют, что не вырубили.
И, ничего, люди привыкли. А что поделать? За возмущение сажают в тюрьму. Самую настоящую. Так и живут: одна нога здесь, другая – там. В смысле, жизнь духовная и культурная с жизнью физической не пересекаются. Духовно ты – с «Сорока днями без войны». А физически – в мире, где диктор с прискорбием сообщает о смерти самого пожилого в твоей стране ветерана СС.
Твои собратья из России не устают удивляться: как, мол, так, то памятник солдату, то танк, а теперь в Латвии сразу три памятника советским воинам убрали. В России не понимают, как же так можно, а ты все отлично понимаешь. Ты с раннего детства знаешь, что живущие вокруг тебя люди воевали на стороне Гитлера и очень сожалеют, что им не удалось победить. Это сильнейшее переживание: и от диссонанса, и от близости со злом, ведь в сознании нашего народа немецкий фашизм был абсолютнейшим злом. Однако есть в мире люди, которые среди этого зла живут.
Прибавьте к такой жизни события нынешнего года. Затыкание ртов, реальные посадки за пророссийские взгляды, лишение виз российских родственников. Вы только представьте положение человека, который накануне пенсии оказался без гражданства, живущим одиноко – дети ведь разъехались для заработков – в стране, где его язык уже не просто табуируют, а хотят запретить законодательно. Который живет в нищете, подпоясывается выцветшим болоневым пояском и не может рассчитывать на престижную работу. При этом ему открыто говорят, что русских должно отовсюду выгнать, его соседям государство позволяет вслух сожалеть о том, что им с Гитлером не удалось победить русских. К ним в страну едут люди, призывающие «гасить русню без разбора». От них ждут, что они прилюдно откажутся от своей исторической родины, осудят ее и заверят местную публику, что они-то хорошие русские.
И это, и высокая безработица, и занятость на низовых работах, и ощущение враждебной среды – все делает русских в Балтии очень специфическим населением, которое вызывает горечь.
А чувство, которое будит их нынешнее положение, можно назвать одним емким словом – оторопь. Они стали еще беднее, еще бесправней. Теперь их российские друзья и дальние родственники не смогут к ним свободно приезжать. Они не знают, как платить за газ и свет, если в их городках давно распродают жилье и оно стоит дешевле, чем его обслуживание.
Голодно, холодно, перспектив нет, а вокруг люди кричат, что ты исчадие ада, и при этом жалеют, что не раздавили тебя когда-то вместе с Гитлером. То есть что они с Гитлером тебя не раздавили. Представляете, как эти люди теперь невротизированы? Какой непрекращающийся шок они должны испытывать от новой жизни?
И все время им там говорят, чтобы они уезжали. Но куда же они поедут? Может, и впрямь дать им денег? Тем более, что российские паспорта уже есть у большинства русских из Латвии и Эстонии, особенно – апатридов. Сколько там денег надо, чтобы они могли сюда уехать? Среди пары сотен тысяч депрессирующих русских из Латвии и Эстонии найдутся тысяч десять, которые могут решиться на переезд в Россию. Не такие уж большие траты. Нам карман не разорвет, а этим, кто среди потомков эсэсовцев живет, будет надежда. Может, они и не соберутся никогда, но будут знать, что могут. Человеку нужна надежда. А положение русских в этих странах, особенно – пожилых, сегодня видится безнадежным.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.