Цивилизация
Видали мем? «Сейчас бы в Сызрань. Но надо рыбу выгулять. И полы помыть. Я будто не свою жизнь живу. Рыба еще эта. Как-то все я не знаю». Многие узнают в нем себя, говорят.
Так вот этот мем не про меня. Мне ничего не надо. Рыбу выгуливать не надо. Полы мыть не надо. Жизнью я живу своей, увы и ура. А помогло мне во всем воспитание!
«Есть такое слово «надо», — все время говорил мне папа, человек добрый, но с выдающимся советским вокабуляром, отобранным для воспитания дитя. Я его не слушалась. Я все делала наоборот. Не могу сказать, что эта жизненная стратегия привела меня к чему-то замечательному. Зато не делаю ничего из того, что «надо». Нет для меня такого слова. Вообще. В Сызрань езжу когда захочу.
Вышла новая книга. Уже тысячная на эту тему. Как быть продуктивными? Тошнит от этого. Энергичные занятые люди. Тошнит от вас. Рядом с энергичными заболеваю. Мне срочно нужно на воздух, к бухарикам, к бездельникам, к неудачникам, к добрякам. Лучше полежать. Лучше все бросить. Жизнь одна. Тишина — ты лучшее, что я слышал.
Невроз занятости — болезнь XXI века. Никого не обманете. Не наше это. Это ж американская привычка — стремление к сверхдостижениям, эта культура постоянной работы. Суетливая культура с ее идеей о том, что каждая наносекунда нашей жизни должна быть превращена в товар и направлена на прибыль через «самосовершенствование». Это там толкотня — у нас пространство. Мы можем медленно…
Но мегаполисы уже заразились. И сюда толкотня проникла. Прекратите это, пока не поздно: быть энергичными, продуктивными, успешными. Не ловите тень сачком.
Ведь от этого что? От этого выгорание. А еще что? Правильно, прокрастинация. Чем больше надо — тем сладостней откладывать. Все равно не наполните эту нарциссическую прорву достижениями и приобретениями, сами же знаете. Много кидаешь — а не прирастает. Много дров в топку — огня нет.
Леонардо да Винчи как-то расписывал храм. Придет. Постоит. Уйдет. Надолго. Гуляет. По течению плывет. Придет. Постоит. Уйдет. Монахи стали роптать. А Леонардо все не приступал к росписи. Настучали настоятелю. «Художник больше всего работает тогда, когда ничего не делает», — ответил Леонардо.
У таких, как он, безделье, пауза в суете наполнена созерцанием, духовной работой такой мощи, такой монашеской аскезой, что нам, не практикующим это, пауза будет мучением. И ее захочется заполнить деятельностным мусором.
Пушкин не был так уверен, как Леонардо, все время злился на себя за лень. Вот он отвечает на упреки суетливых (а может, на свои собственные): «Ну да, я празден, я без дела, а ты бездельник деловой».
Застала маму читающей Набокова. «Наконец-то делом занялась», — подумала я. «Сейчас закончу бездельничать и делом займусь», — сказала мама. Как будто услышала мои мысли. Под делом она имела в виду уборку. «Какое это странное слово — «дело», — подумала я. Главное, не навязывать ничего никому.
Дьявол ироничен. Он обманщик. Он устроил нам, суетливым перфекционистам, локдаун, и времени стало обманчиво больше. Не надо тратить его на дорогу. Мы понаставили себе приложений, которые мотивируют, захотели с пользой израсходовать лишнее время на самосовершенствование. Только еще мотивирующих приложений не хватало! Чем крепче мотивация — тем слаще прокрастинация.
Социологи считают, что стремление оптимизировать каждую минуту особенно характерно для миллениалов. Мы привыкли делать каждую минуту продуктивной. Гуляю — значит, надо послушать информационный подкаст, который сделает меня еще более информированным. (А зачем?) Ярмарка пустейшего тщеславия соцсетей «мотивирует» еще больше.
Что нам делать? Выгореть? Сдаться? Все время чувствовать себя плохо?
Самооптимизация вредна для здоровья и, главное, бесполезна в нынешнем социуме.
Недавно увидела статью с заголовком «Психологи советуют чаще и дольше ничего не делать». Да те психологи в той школе учились, которую я основала!
Начинается статья грустно (сохранена стилистика оригинала): «Когда вы думаете, каким должно быть идеальное утро, тяжело не поддаться соблазну упихнуть в начало дня как можно больше всего полезного: контрастный душ, спорт, чтение, разбор электронных писем, составление списка дел и так далее. Каждую минуту хочется наполнить продуктивностью».
После такого начала статьи жить не хочется, не то что продуктивно жить.
Зато в конце «тепленькая пошла», видать, сперли откуда-то текстик: «человеку требуются временные дыры в расписании (когда не нужно ничего делать) не меньше, чем работа и полезные привычки. Сделайте безделье еще одним пунктом в списке дел». Ссылаются на автора книги «Искусство невозможного» Стивена Котлера, который вводит термин «не-время» (non-time) — для обозначения длящейся пустоты. Как прекрасно! Статья не забывает сообщить, что Эйнштейн и Джобс были известными бездельниками.
Одно расстраивает: все это, оказывается, тоже нужно только для того, чтобы увеличить нашу эффективность. «Незаполненные делами блоки времени оказывают глубокое влияние на мышление и творческие способности, которые увеличивают ваш успех». Полезная информация. И какое разочарование.
Нет, вот это мне категорически не нравится. Я хочу саму бесполезность, в ее чистом химическом виде, а не ради эффекта впоследствии. Я хочу туда, ввысь, к бесполезным звездам, понатыканным на бесполезном небе, дух мой томится в границах моего тела и в суете моей жизни.
