Цивилизация
Гибель батискафа «Титан», за которой весь мир наблюдал в режиме онлайн, еще раз напомнила, что не надо дергать бога за бороду. Даже за очень большие деньги. А если уж собрался, то сначала надо изучить сопромат и принять его как «Отче наш».
Миллиардер Стоктон Раш, совладелец компании OceanGate, загорелся было идеей морского туризма. Причем глубоководного. Для этого еще десять лет назад началась разработка глубоководного батискафа «Титан». Туристов собирались возить к затонувшему «Титанику», обломки которого лежат на глубине 3800 метров. Отчасти виновата, конечно, снова женщина. Поскольку в конце 80-х Раш женился на праправнучке Исидора и Иды Страус, погибших при крушении «Титаника». А до этого он вообще-то хотел стать пилотом, а Принстон окончил по специальности авиакосмических технологий.
Супруга, само собой разумеется, получила должность директора по коммуникациям в OceanGate. Цену на билеты на еще даже не созданный батискаф пытались определить сразу же – в размере цены за место в люксе «Титаника», купленного миллионером Альфредом Вандербильтом за 105 129 долларов, с небольшой поправкой на инфляцию.
Уже к этому моменту бога дернули за бороду несколько раз, но разработчиков и энтузиастов это не остановило. Были ли им о том какие-то сигналы сверху, мы не знаем.
Зато знаем, что миллиардеры часто страдают фанаберией и полагают, что за деньги можно все. В том числе плевать на правила.
Корпус (разработка проекта велась совместно с Калифорнийским университетом) почему-то решили делать из композитного углеродного волокна и титана. Хотя к тому времени уже был успешный опыт создания глубоководных аппаратов из «нормальных материалов». Речь, конечно же, о пяти аппаратах «Мир» Института океанологии Академии наук СССР, два из которых имели сертифицированную глубину погружения до 6 км, а два до 2 км (были проведены соответствующие испытания). Именно с помощью аппаратов «Мир» проведены в 1990-х съемки двух фильмов, один из которых – оскароносный «Титаник» Кэмерона. Техническую документацию для этих батискафов готовили в СССР, однако строились они в Финляндии на фирме Rauma-Repola. Как и судно обеспечения – знаменитый «Академик Мстислав Келдыш», активно использовавшийся Академией наук СССР для всевозможных глубоководных исследований.
Уже на стадии разработки энтузиастов из OceanGate предупреждали, что прочность аппарата из стекловолокна будет уменьшаться после каждого погружения. Плевать, сказали энтузиасты и дернули бога за бороду еще раз. Еще за год до своей гибели в батискафе (причем вместе с сыном) Раш как-то заявил:
«В какой-то мере безопасность – это пустая трата времени. Если ты хочешь быть в безопасности, тогда не вставай с постели, не управляй автомобилем и не садись в него. Просто ничего не делай».
«Титан» отличался от советского «Мира» не только по материалам изготовления. Он был заметно больше, был предназначен для экипажа в пять человек (на «Мире» три), при его создании отказались от сферических корпусов, используемых практически во всех глубоководных аппаратах, причем корпуса изготавливаются из чистого титана, как правило. Большой внутренний объем означал в том числе резкое усиление внешнего давления на корпус.
Корпус аппарата толщиной в 12,7 сантиметра подвергался повторяющимся нагрузкам в течение примерно двух десятков погружений, каждое из которых оставляло микротрещины в конструкции. И хотя OceanGate рекламировала на своем сайте конструкцию «Титана» из углеродного волокна с титановыми торцевыми вкраплениями как рассчитанную на погружение на четыре километра, специалистам известно, что углеродные композиты имеют ограниченный срок службы, особенно если они подвергаются чрезмерным нагрузкам, что приводит к концентрации напряжений.
Относительно новые материалы – композиты – «устают» и приходят в негодность несколько иначе, чем другие материалы, тогда как опыт тестирования их состояния пока еще недостаточный. Когда OceanGate периодически предлагали провести «неразрушающий контроль», например, ультразвуковое сканирование, она всякий раз отказывалась. Под предлогами типа «сертификация и лицензирование – враг всяческих инноваций». Мы где-то это не раз слышали, не так ли?
Иллюминатор субмарины прошел испытание только до глубины 1300 метров. Сертификация аппарата в целом вообще не проводилась. Все это, мол, пустые формальности. Инженеров, которые не соглашались с такой постановкой вопроса, просто увольняли. «Я начальник – ты дурак», это известный принцип.
Как это, однако, все знакомо. Даже когда после нескольких погружений эксперты определили-таки усталость материала и рекомендовали сократить предельную глубину погружения, от проекта не отказались (новая рекомендованная глубина почти километр не доставала бы до «Титаника»), ограничившись отдельными усовершенствованиями.
Первое успешное погружение к «Титанику» было совершено в 2021 году, Стоктон Раш лично в нем тоже участвовал. Потом было еще несколько таких же погружений, бога все продолжали и продолжали дергать за бороду. Раш словно присматривал место своей будущей гибели. Сплющенные обломки батискафа нашли теперь в 500 метрах от «Титаника».
Так что, когда вам кто-то говорит, что все эти СНИПы и ГОСТы устарели и сдерживают прогресс, напомните им о «Титане» и «Титанике». Оба погибли из-за самонадеянности тех, кто ими управлял. И да, вот еще что… За бороду дергать – не надо. Мало ли что.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.