Обрушение цукерберговой цифровой империи застало меня в глухой португальской провинции. Медвежий угол, куда я приехала посмотреть старинные ветряные мельницы на холме, окруженном лесом. В путеводителе написано, что посещение этого места возвращает туриста на несколько веков назад и позволяет почувствовать истинный дух тех времен, когда люди «жили в согласии с природой, не зная современных технологий и не завися от них». По мнению автора путеводителя, это, должно быть, была райская жизнь. Простая, чистая и экологичная.
И вот стою я на этом холме, вокруг одни мельницы, на горизонте лес и горы, народу – ни души. Стою, проникаюсь. Думаю, как пятьсот лет назад селяне из деревни в долине перли на высокий холм мешки с зерном. Кто на ослах, а кто, наверно, и на собственном горбу. И радовались, когда есть чего переть: стало быть, не было ни засухи, на наводнений, их экологически чистые посевы не пожрали насекомые или какой грибок. Да, этот мельничный холм был для них местом радости. Они пели песни, танцевали и праздновали урожай. Какая прелесть.
А вот муж мой, с которым я приехала в этот медвежий угол, моих восторгов чего-то не разделял. Стоял и ругался на смартфон, который в третий раз перезагрузил, а WhatsApp все не работает, а хотелось бы связаться с друзьями в областном городе Коимбра, заехать, кофе вместе выпить. Закатив глаза (я всегда закатываю глаза, когда хочу показать свое мелкое бытовое превосходство), я сказала: да боже мой, сейчас напишу им в Facebook.
Спустя пять минут мы поняли, что ничего не работает. Ну как «ничего». Ничего из того, чем мы привыкли пользоваться для связи. Тут умный читатель может закатить глаза и, проглотив эпитет «дураки», устало сказать: телефон же… старый добрый телефон. Но вот какое дело: за пару дней до описываемых событий я решила, что дешевле и проще отказаться от функции сотовой связи и купить карточку с безлимитным интернетом. Все равно звонки только через мессенджеры, чего зря отдавать свои денежки жадным корпорациям. Телеграм же. Вайбер. Скайп, в конце концов! Ведь только дураки складывают все яйца в одну корзину. А умные всегда страхуются.
Ну ясное дело, особо предусмотрительные, небось, еще аську держат. И факс дома. И телегу с ослом в гараже – на случай, если машина сломается или исчезнут все бензоколонки. А у кого электромобиль, тот прицепом тащит за собой дизельное корыто. Вдруг чего. Я не столь предусмотрительна. И в период локдауна имени Цукерберга оказалась без связи. Простите меня, дуру грешную. Но речь не об этом.
Потом, конечно, все заработало. И народ пошел писать – что особенно забавно, в поднявшемся с колен фейсбуке – что никакого локдауна он не заметил, зато, наконец, переделал кучу домашних дел, провел время с семьей и увидел лица друзей. И вообще, без социальных сетей этих проклятых, которые пожирают нашу жизнь как мучнистая роса посевы средневековых земледельцев, мир проще, чище и это… экологичнее. И Сноуден тоже так считает, а он-то за социальные сети знает как никто.
Какая фантастическая чушь – не считая того, что это еще и фантастическое лицемерие.
Простительная, пожалуй, избалованным технологиями малолеткам, которые жизни без этих самых сетей и не помнят. У них, у малолеток, нынче модно ностальгировать по прошлому, известному им по художественным фильмам и еще более художественным воспоминаниям дедов. А я той жизнью жила. Когда домашний телефон был роскошью. Мутная любительская фотография в конверте – единственным способом повидать далеко живущую родню. Когда новости, не скверные или трагические, для этого существовали телеграммы, а простые, обычные, бытовые, доходили с опозданием на месяц. Когда другой город был все равно что другое государство, а другое государство – другая планета. Я помню знакомства и дружбу по переписке, когда снимок шел до адресата так долго, что отправитель успевал сто раз измениться. Когда круг общения ограничивался теми, с кем ты мог общаться лично, и друзей, а то и мужей, приходилось выбирать «из того, что есть в наличии». Берите, а то и эти кончатся.
Не знаю, как вам, а мне обратно в такой мир неохота. Он не был чище, не был лучше, проще не был тоже – он был тупо меньше. Скучнее. Унылее. По сравнению с миром нынешним он был клеткой, интеллектуальной, эмоциональной и бытовой. Он не предполагал вариантов, а просто ставил перед фактом: дружи с теми, кто рядом, даже если от них воротит. Пеки пироги по рецепту из ежемесячного журнала «Крестьянка», даже если от них таких воротит тоже. Делай так, как делают «все» – все тридцать человек, которых ты знаешь лично и которые составляют твой круг общения.
И вдруг оказалось, что мир – он на самом деле огромный, разный и невероятно увлекательный. Что можно быть в курсе ежедневной жизни друзей, которые далеко. Можно попросить совета у незнакомых людей, и они накидают тебе этих рецептов пирога – за всю жизнь не перепечь. Можно знакомиться, общаться, обмениваться мнениями. Ругаться можно, делать бизнес, начинать отношения. Да что угодно! Потому что все те люди, которые как бы где-то вроде есть, но абстрактно – вот они, живые, с мыслями, опытом, иные с глупостью, куда без нее. Но они есть, и они доступны. В любой точке планеты.
Социальные сети – это величайший подарок, который наш век сделал человечеству. Да, именно подарок. Который предполагает ответственность за собственную жизнь, разумное поведение и понимание сопутствующих рисков. Да, ты можешь нарваться на неадекватных, агрессивных и просто глупых людей. У тебя могут быть конфликты. Тебя могут обмануть. У тебя могут что-то украсть. Все как в жизни, где могут попасть даже самые осмотрительные и осторожные. И где единственный способ избежать большинства неприятностей – не выходить из своей норы. Потому что мир враждебен, а ночь, как известно, темна и полна ужасов.
Избежать опасностей в соцсетях еще проще. Можно их просто не использовать. Считаешь сети злом – не заводи аккаунт. Сделай свой личный мир чище и экологичнее. Пиши письма гусиным пером и носи на почту. Можно даже на голубиную. Но не проклинай то, что для других удобный инструмент сделать свой мир… почти бескрайним. Грубо говоря, не умеешь ездить на велосипеде – не требуй запретить велосипеды. Это твоя проблема, вот и решай ее сам. Тем более что, как я уже сказала, никто не заставляет тебя на этот велосипед садиться.
Они делают нас зависимыми, скажете вы. Правда в том, что мы зависимы не от алгоритмов и приложений. Мы в принципе зависимы от других людей. От взаимодействия с ними, от общения, от интеллектуального и эмоционального обмена с другими представителями своего вида. Так мы устроены, и это не изменить. А если это общение не складывается или складывается не так, как мы хотим, виноваты в этом не сети. Они всего лишь инструмент. Не лопата виновата в том, что кто-то, вместо того, чтобы копать ею землю, взял и треснул соседа по хребту.
Они крадут наши данные, скажете вы. Они передают их Пентагону, Роскомнадзору и тем уродам, которые звонят в восемь утра с предложением вставить новые зубы или оформить страховку. Вечер в хату, друзья. Наши данные крали всегда. Читали письма, собирали досье, формировали «личные дела». Сбор информации о населении изобрел не Цукерберг. И винить его в этом глупо и бессмысленно, в основном потому, что эту информацию мы вываливаем в сеть добровольно. Сами, своими руками. Это раз. А два – чего уж такого уникального и сверхсекретного в этой нашей личной информации, чтобы так за нее трястись? Чем персональные данные, которые мы выкладываем в Facebook, отличаются от тех, что мы даем, например, банкам? Разве что тем, что банковская-то поважнее будет, но и ее воруют. Или, сюрприз, передают «куда следует» сами банки.
Социальные сети искажают реальность, добьете вы. В погоне за хорошим впечатлением люди приукрашивают, а то и придумывают себе виртуальный аватар, обманывают себя и других, а потом не выдерживают столкновения с реальностью и…
И чо?
Каждый хочет казаться лучше и круче, чем он есть на самом деле. Потому что, см. выше, мы зависимы от взаимодействия с другими людьми, а оно, взаимодействие, проходит легче и приятнее, если ты крут. Хорош собой. Богат. Счастлив в конце концов. В реальной жизни мы прикидываемся и играем точно так же. Но у социальных сетей есть в этом смысле одно неоспоримое преимущество: буквы не лгут. Они выдают нас с головой, потому что многие могут врать в реальной жизни, но врать текстом написанным – это, к счастью, редкий дар. И сколько ты ни старайся, как ни ретушируй лицо и не снимайся на фоне чужих дорогих машин, если ты нищий, злобный, тупой урод, твои посты в социальных сетях покажут это с многократным увеличением.
Я люблю социальные сети. Я благодарна Цукерберу. За все, кроме того локдауна, когда я стояла посреди старинных мельниц и чувствовала себя какой-то агафьей лыковой. Ничего они не крадут нашу жизнь. Если ее жить, на самом деле жить, а не делать вид, что живешь.