Похудеть к лету

О весеннем инстинкте красоты

Знаете, какая главная примета весны?

Не подснежники, нет. И не ручьи, и не трогательно клейкая молодая листва. Ближе всего к настоящему главному признаку подступающего тепла, пожалуй, ледоход. Когда тяжелые глыбы, состоящие, как утверждает Википедия, «из снежуры, шуги и ледяного сала», начинают двигаться после долгого зимнего покоя. И не дай бог оказаться между этими глыбами – разотрут в пыль.

Вы пробовали записаться в начале апреля на педикюр и эпиляцию? А в спортзале бывали? А свежую прессу открывали? Значит, знаете, что лед тронулся. И все тронулись – многие в психиатрическом смысле этого слова. Ежегодный ледоход под лозунгом «Похудеть к лету» стартовал. Спасайся кто может.

Авторитетные женские издания утверждают, что похудеть к лету мечтает каждая вторая взрослая россиянка. Мне кажется, это вопиющее преуменьшение. Похудеть к лету мечтают все женщины мира, включая маленьких девочек и еще не родившихся младенцев, – судя по тому, как взлетают в начале весны продажи спортивных товаров и доходы салонов красоты. Это удивительный феномен, объяснения которому я не нахожу.

Ну ладно. Что такое «шуга» и «снежура», я не знаю, а «ледяного сала» и у меня к весне накапливается немало. В период с ноября по февраль я, как все нормальные люди, ем. Да чего уж там – я жру. А как не жрать, когда то Новый год, то Рождество, то снег, то грустно. И потому – то жирное, то копченое, то соленое, а потом непременно полирнуть сладким. Зимой я могу в одиночку уничтожить торт «Полет». Большой ложкой. За час.

Но вот какое дело: летом мне хочется всего этого не меньше. Наверно, я просто от природы жрун. Ну натура такая, а, как говорила моя бабушка, «природа науку одолевает». Но если сожрать торт «Полет» в январе вроде как стыдновато, но в принципе ачотакова, то летом это преступление против человечности. Летом нельзя. Диетологи сейчас скажут, что летом и не хочется – тепло, солнечный свет, витамин D, общее состояние организма, который требует зеленый салат и березовый фреш. Смешайте, мол, пропаренный сельдерей с репой, размолотите блендером в пюре, это вкусно, полезно, и это то, что нужно вашему телу. Не то чтобы я не верила в науку, но вот это вот абсолютная неправда.

Ни один нормальный организм, если поставить его перед выбором «стейк с картохой или пюре из сельдерепы», не выберет сельдерепу.

И выбор, который мы делаем каждую весну, идет не от тела, а от разума. В который отчего-то намертво въелась уверенность, что «к лету надо худеть». И вообще приводить себя в порядок от ушей до хвоста.

Каждый март, вот уже много лет подряд, я составляю список истязаний, которым следует подвергнуть себя в рамках подготовки к летнему сезону. В основном все они сводятся к тому, чтобы удалить лишнее – от жира до омертвевших клеток кожи. Но в этом году я впервые задалась вопросом: а почему именно сейчас? Что мешало мне растянуть истязания во времени? Ну ладно, допустим, некрашеные когти на ногах зимой не видит никто, кроме страдальца, который двадцать лет назад налетел на отношения с существом, что каждую зиму превращается в йети. Но морда-то лица доступна взглядам ни в чем не повинных окружающих круглый год! Чего ж я ее не отпилинговала в декабре?

Или вот брюхо – назвать ЭТО животом язык не поворачивается. Возможности спрятать его, замаскировать и визуально уменьшить одинаковы в любой сезон. Ведь мало кто к лету кардинально меняет гардероб, слава нормкору, который, удовлетворенно чавкнув, навсегда засосал нас в джинсы и футболки. Пляжный отдых же, скажете вы. Отпуск. Море. Но что там того моря в России – неделя, две в Крыму или Турции? Ну надень ты купальник на пару размеров больше, а то гордо практикуй бодипозитив и наслаждайся одновременно и тортиком, и коротким отпуском у моря.

Внимание, я знаю, что за слово «жирный» сейчас можно и выхватить – фэтшейминг нынче преступление похлеще торта «Полет» в одно лицо. Боже упаси порицать и даже обсуждать чужой вес, но свой-то – можно. Так вот: я пытаюсь понять, какой рубильник переводит мое самовосприятие из режима «уютная зимняя пышечка» в «кошмарный жироид» и включает панику «завтра лето, а я толстая». Волосатая. Прыщавая. Когтистая. Говорю же – йети.

Может быть, дело в нашей ментальности? В навязанном и никуда, в общем, не девшемся культе ухоженности? Не случайно же именно русские женщины в глазах мировой общественности помешаны на молодости, красоте и этой самой ухоженности. И на впечатлении, которое мы производим на окружающих. Может, мы одни такие в мире?

Как бы не так. Одно из первых выражений, что я усвоила на португальском языке, звучит так: corpo de praia. Буквально – «пляжное тело». Оно и понятно, думала я, пляжей в Португалии много, пляжный отдых возведен в культ, неудивительно, что люди хотят иметь стройное тело. Вы, кстати, заметили, что я не сказала «красивое»? Не хочу ставить знак равенства между подтянутостью и красотой, за это теперь тоже могут побить.

Но каково же было мое изумление, когда выяснилось, что Португалия с ее мягким климатом в марте-апреле тоже сходит с ума на предмет этого самого «пляжного тела»! Те же толпы в свежеоткрывшихся после локдауна спортзалах. Стада бегунов на набережной. Чудо-диеты, чудо-упражнения и даже чудо-препараты, чтобы подготовиться к лету, которое, строго говоря, здесь уже началось, хотя до официального открытия пляжного сезона еще несколько недель.

Скажу больше: все мои знакомые бразильянки тоже худеют, удаляют растительность отовсюду, куда можно дотянуться, и как одержимые красят и наращивают ногти. Бразильянки! Которые могут ходить на пляж каждый день в течение всего года! Некоторые даже наносят автозагар – мол, неприлично весной жить с бледной кожей. Даром что у них лето наступает тогда, когда у нас зима.

То есть явление это абсолютно интернациональное. Не зависящее от климата, количества солнечных дней и диктата модных журналов. «Похудеть к лету» – это зов природы, которая настойчиво требует встретить тепло во всеоружии: с гладкой кожей, блестящими волосами, крепкими ногтями и хоть какими-то мышцами.

Мы делаем это не ради того, чтобы нравиться мужчинам: кто хочет нравиться, питается сельдерепой все двенадцать месяцев, бедолага. Мы наносим на лицо фруктовые кислоты, удаляем волосы на ногах и наращиваем на голове, потеем в спортзале или покупаем очередной домашний тренажер, который с огромной долей вероятности спустя месяц превратится в вешалку для одежды; мы давимся морковным соком, считаем калории и проходим мимо витрины с выпечкой – не ради того, чтобы неделю, или две, или сколько длится наш отпуск, выходить из моря сущими афродитами. Мы просто подчиняемся зову природы. Как кошка, которая линяет к лету и не задумывается для чего. Так надо – и точка.

И мужчинам, у которых от весенних женских трат волосы выпадают и без всякой эпиляции, следует хорошенько это усвоить: так надо. Вы же не стоите на берегу и не кричите ледоходу: «Хватит! Остановись! Ты и так красивый! Я тебя и без всего этого люблю!» Понимаете же, что бесполезно, да? Тем более, что вам-то худеть к лету не надо. Вы, родимые, круглый год в форме. Некоторые даже в идеальной. Ведь в природе нет тела более идеального, чем шар.