Цивилизация
Зрителя, отдохнувшего от криминальной эстетики «Слова пацана» и споров вокруг этого сериала, вернули в девяностые и на периферию. И снова — на Волгу. Смотреть сериал-байопик о популярной в перестройку женской группе «Комбинация». Сериал снял 32-летний Никита Власов, выступивший не только как режиссер, но и как сценарист проекта (вместе с Егором Чичкановым).
В 1988 году саратовский старший оперуполномоченный ОБХСС Александр Шишинин (Никита Кологривый) и начинающий композитор Виталий Окороков (Владимир Канухин) основали группу «Комбинация», в состав которой вошли молодые девчонки. Музыкальное образование имели не все, как, например, несовершеннолетняя Татьяна Иванова (Елизавета Базыкина), которую случайно встретил Шишинин. Алену Апину (Анастасия Уколова) уговорил спеть Окороков, пообещав десять рублей. Она училась в консерватории, жила с пьющей матерью, которой помогала торговать рыбой. Татьяне Ивановой с обеспеченными родителями больше повезло, что не помешало ей стать настоящей оторвой.
Столь разные, как стихи и проза, барышни спевались трудно, но амбиции и невероятное желание вырваться из глубинки в желанную Москву выявили общее у интеллигентной девушки и гопницы. Подругами они действительно стали: в интервью Татьяна Иванова признавалась, как обучала заучку Апину премудростям мата, однако в сериале особо заморачиваться с тонкостями человеческих отношений не стали.
Дремучая Иванова осилила Булгакова, а трепетная лань Апина отшила оборзевших хулиганов, пристававших к Тане, чье будущее — выйти замуж за бандита Шубу, который прошел Афган и заведует рынком. Он прост, как карандаш, психически нестабилен и агрессивен, но для Саратова вполне себе жених. Он не против вокала своей зазнобы, пусть поет — в кафе на рынке. Так что Татьяне, как и Алене, которая покидает консерваторию (в сериале настоящая Алена Апина сыграла роль ее педагога), есть от чего и кого бежать. Как и остальным участницам коллектива, которые присоединились позже.
История популярности вышедших из самой толщи и гущи людей в варенках — идея амбициозная и не лишенная маркетингового обаяния. Успешный успех окраинного человека щекочет эго обывателя: вот смогли же саратовские девчонки, а я чем хуже? Да и пели они о простом и понятном, по-свойски, как девушки из соседнего двора. Это делало их тексты и нехитрый вокал ближе сердцу простой аудитории, которой больше не надо было дотягиваться до профессионального исполнителя, творившего на большой сцене о больших смыслах. Именно так «Комбинация» пошла своим путем: девчонки в кислотных лосинах дерзко пели о наболевшем, что не рифмовалось с государственным пафосом профессиональных эстрадных исполнителей и цензурой.
Вся история коллектива — сюжет эпический: от создания группы до народной популярности и убийства Александра Шишинина. Никита Кологривый в интервью РБК признался, что «Комбинацию» раньше не слушал. Оно и понятно: слишком молод. Он уточнил, что не пытался стать точной копией Шишинина. Герой Кологривого — романтик-холерик, одержимый мечтой покорить столицу песнями, которые будет скандировать вся страна. Эдакий эффективный менеджер, продюсер из народа, упрямый как неваляшка: его бьют — он улыбается и все равно катит свое детище куда хочет. Помимо творческой одержимости и уверенности в успехе, он еще любящий муж и нежный отец, который в лепешку разбивается ради семьи. Приторный романтичный образ идеального семьянина весьма созвучен сегодняшним ценностям, но есть «но»: Шишинин практически не видит жену и маленькую дочь, пропадая на съемках. Он отец-мираж, отец-праздник.
Если присмотреться, в сериале про девяностые немало сцепок с современностью. Бойцы, прошедшие Афган, становятся первыми слушателями новоявленной девчачьей группы. Аудитория нервная, вспыльчивая, резкая и по-своему сентиментальная. Приняли. Но не о таком лирическом герое мечтали солистки «Комбинации». «Ты кто? Я — солистка!» — заявляет Шубе амбициозная Таня, отвергая его внимание. Настало время новых героев.
«Комбинация» была достаточно популярна, — сказала «Газете.Ru» кандидат культурологии, старший научный сотрудник Государственного института искусствознания Дарья Журкова. — «Комбинация» — феномен. Это ведь трансформация советских песен гражданского звучания, их песни остросоциальны, но при этом не идеализируют реальность (в отличие от песен официальной эстрады). Их творчество — это социальный эпатаж вкупе со стилизацией под лубок. В свое время «Комбинация» воспринималась интеллигенцией как китч, людьми попроще — как незамысловатые, может, даже правдивые песни про нашу обыденность, а сейчас, на мой взгляд, творчество группы обрело статус социальной сатиры».
Сериальный Шишинин заявляет: «Каждый думает о своем, а поет одни и те же слова». Он попадает в нерв популярности народных текстов своей группы. Хитом 1989 года Russian girl группа «Комбинация» штурмовала столицу — это история о любви на продажу русской девочки, от которой требуется only love. «Комбинация» эпатировала публику, по сути, открыто предложив на сцене товарно-денежные отношения. «Подспудно же эта песня уловила один из главных внутренних страхов перестроечного общества: как иностранец легко покупает любовь русской девочки, так и одна более могущественная страна может начать потреблять другую, находящуюся в вынужденном положении содержанки», — считает Дарья Журкова.
Песни про страдания «рашн герл» и «два кусочека колбаски» в начале 1990-х откликались многим нехитрыми мотивами, понятными текстами. Они казались злободневными, а главное — демонстрацией нового типа отношений между мужчиной и женщиной. Из сферы личного ушло лиричное, выхолощенное прагматичным. А любовь можно купить за «два кусочека колбаски».
«Где история? О чем это все? Твоя лирическая героиня чего хочет?» — спрашивает Шишинина саратовский поэт, работающий в газетном киоске. Неформатные лимитчицы пели о том, о чем мечтали миллионы таких же девчонок: любви, богатом мужчине, «вишневой девятке» и достатке. Хит, в котором солистки «Комбинации» рассказывали о свидании с мужчиной, способным накормить голодную избранницу только сказками, стал народным. Есть действительно было нечего, тут текст песни не соврал. Да и измученная житейской неустроенностью «рашн герл» стала героиней нового времени. Золушка с периферии искала своего принца: богатого иностранца, нового русского с «вишневой девяткой». Или, на худой конец, любого, но с «московской пропиской». А «простой бухгалтер» на рынке отношений вызывает иронию — он, конечно, милый и родной, но не деловой.
«Для девяностых образ роковой женщины как амплуа эстрадной певицы был в новинку, потому что на советской эстраде он был недопустим, — объясняет Дарья Журкова. — В девяностые за всеми провокационными образами стояла идея свободы, прежде всего духовной. А сейчас на поверхности две идеи: хайп любым путем и утверждение материального достатка».
Воспринимать художественный сериал как документальную хронику не стоит, это скорее некий миф, снятый человеком об эпохе, которую он никогда не видел. И не слышал. Потому герои, хотя и носят джинсы-варенки, жатые спортивные костюмы, мечтают о японской технике, но говорят как наши современники. «Супер», «манипулятор», «вау», «мэджик» — такими словами сыплет новоявленный продюсер. А юная хабалка заявляет, что конфликт она бы сама «разрулила». Но, с другой стороны, может, так герои ближе к реальности, особенно если зрителю тридцать лет. Не случайно сериальный Шишинин не расстается с видеокамерой, напоминая сегодняшнего блогера, который бесконечно пилит рилсы.
Думать, что кроме «Комбинации» в перестроечном отечестве не существовало других исполнителей, грешно и обидно. Поколения росли на западном и отечественном роке, а тексты песен воспринимались трепетно, как гимн или молитва своего времени, будь то «Кино», «Алиса» или «Аквариум». На музыке росли, она формировала не просто вкусы — мировоззрение, как религия, разделяя людей на своих и чужих. Потому некоторых зрителей раздражает внимание к коллективу, репертуар и вокальные данные которого сложно назвать высокими. Но история «Комбинации» собирается как лего, а выглядит в сериале как карнавал, снятый в виде клипа: дерзко, ярко и просто. Но ведь если история повторяется, значит, за трагедией неизбежно следует фарс.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.