Цивилизация
Каждый раз, когда в информационном поле всплывают квартиры и дома богатых и знаменитых, я испытываю чувство, которое лучше всего описывается иностранным словом «кринж».
Да, я люто кринжую, потому что меня поражает размах безвкусицы. И он, поверьте, гораздо шире, чем вы можете себе представить.
Для начала просто вспомните, какие квартиры вы обычно видите в новостях. Неважно, о чем речь — об ограблении или коррупции. Но интерьеры всегда будут в стиле «цыганского барокко» (цыгане, без обид, так просто принято говорить). Позолота, лепнина, шторы с ламбрекенами, сверкающий мрамор и немного собственных портретов в виде царей. На видном месте, разумеется.
Портреты в виде царей и министров — это ни разу не фигура речи! У меня есть друг, он крупный чиновник в регионе, и ему недавно вручили такую картину: парадный портрет Петра Аркадьевича Столыпина при всех наградах, только с головой моего друга. Вероятно, предполагалось, что он должен повесить это произведение искусства в парадной гостиной. Потому что все так делают.
Признаюсь, у меня есть что-то вроде хобби: разглядывать дорогие квартиры в Москве. Я даже могу их классифицировать и расставить по кругам эстетического ада. Красивые, конечно, тоже встречаются, но это такие редкие бриллианты, что и говорить не о чем.
Самое частое явление на рынке — тяжелое наследие нулевых. Я вижу эти ремонты за километр, в них много примет времени: акриловые ванны обтекаемых форм, желательно угловые; многоярусные потолки из гипсокартона и с разноцветной подсветкой, непременная барная стойка на кухне. В целом, ничего особенно ужасного тут нет, просто это уже не модно (впрочем, все когда-то становится немодным). Однако есть нюансы.
Чем дороже такая квартира с ремонтом из нулевых, тем больше в ней будет убийственной бессмыслицы. Гостиная, переделанная под кают-компанию с иллюминаторами вместо окон и штурвалом под телевизором. Электрический камин в «лепнине» из пластика. Дискошар, домашний спортзал в неоновых цветах и зимний сад с белыми стеклопакетами. Душевая кабинка с радио, гидромассажем, семью видами подсветки и встроенным домашним телефоном.
Пишу не на ровном месте: кое-какие предметы обстановки до сих пор сохранились в квартире моих родителей, делавших ремонт как раз в нулевые! Тогда все так делали, невозможно было удержаться, но сегодня это смотрится абсолютно дико.
Вторая категория — это то самое «цыганское барокко», имитация Зимнего дворца в хрущевке. Фурнитура под золото, колонны из гипсокартона, плитка под мрамор, тяжелые шторы с кистями и ванна на львиных лапах. Хочется нашему человеку королевского размаха! Чтобы воображать, как ты кричишь Захару, чтоб карету закладывал, а сам пьешь кофий из фарфоровой чашки, возлежа на турецкой оттоманке в бархатном шлафроке.
Но больше всего меня возмущает, что на другой стороне весов — как будто бы единственный вариант. Тот самый скандинавский минимализм, та самая покинувшая нас IKEA. Словно бывают только белые стены и светлый пол — и лепнина с позолотой да с царским портретом. Иного — не дано.
Откуда, спрашивается, простому человеку взять вдохновение для чего-то другого? Мы «насматриваемся» на квартиры известных артистов и государственных деятелей и хотим себе мраморный мрамор в мраморе. А потом видим советы псевдодизайнеров, призывающих к расхламлению, и выкрашиваем все в белый цвет в угоду простоте.
Предполагаю, что это связано с отсутствием культуры массового обращения к дизайнерам. Кто-то скажет, что это дорого, не все могут себе позволить. По моему опыту, специалисты экономят кучу денег, потому что знают, как не наделать ошибок, но сейчас не об этом. Проблема в том, что мы не идем к профессионалам, а считаем, что можем сами создать красоту, посмотрев несколько шоу на ТВ и вдохновившись домом Анастасии Волочковой. А раз нет спроса — и предложение бедновато: хорошего дизайнера днем с огнем не сыскать.
Но если вдуматься: откуда все это пошло? Опять наследило наследие — только уже советское? Мы так долго жили в одинаковых квартирах, смеялись над ними — не зря так любим фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!». Дефицит, очереди, ничего не достать, за румынской стенкой дед ночь стоял у магазина — все про нас. А потом вдруг ворвался ассортимент во всей красе, были бы деньги! И мы ударились в роскошь. Пусть пластиковую, пусть картонную, пусть фальшивую — но роскошь. Как в бразильских сериалах! Как в глянцевых журналах! Как в самых счастливых снах.
Время шло, мы менялись, маятник качнулся обратно. Барокко на кухнях площадью пять квадратных метров утомило всех. Рококо больше не лезло в квартиры с потолками 2,40. И вот именно отсюда пошел тот самый скандинавский минимализм: мы переели псевдобогатства, теперь у нас псевдоскромность.
По факту мы получили то, от чего бежали: все те же одинаковые советские квартиры, только уже не советские. И снова наше жилье никак нас не отражает.
С массовой безвкусицей в квартирах пора что-то делать. Когда мы выходим на улицу, видим сотни, тысячи красивых людей — в особенности самых красивых женщин в мире, самых ухоженных и нарядных, просто подиум. У нас есть вкус. Надо просто перенести его в разные плоскости. И выкинуть, наконец, этот ламбрекен из бабушкиной квартиры!
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.