Цивилизация
Никто не любит списки литературы на лето.
В школьном возрасте их не любят, потому что все, что в них есть, нужно читать, а ум еще не дозрел до того, чтобы по достоинствам оценить всех этих Раскольниковых, Болконских и Карамазовых.
Во взрослом возрасте списки не любят, потому что трудно найти ответ на вопрос — а что почитать. Ассортимент бесконечен, к классике возвращаться не хочется, а покупая каждую новую книгу, слишком легко наткнуться на очередной пример графомании.
Лета нам остался всего месяц, попробуем прочесть хотя бы две безусловно достойные книги. Они не будут легкими — и в прямом смысле, и в смысле восприятия — но книги и должны тянуть нас выше той точки, на которой мы стоим сейчас.
Первая — Михаил Шемякин, «Моя жизнь: до изгнания».
Михаил Шемякин — художник, скульптор, лауреат государственных премий, автор исключительно выразительных монументальных произведений, среди которых памятник Петру Первому в Петропавловской крепости и композиция «Дети — жертвы пороков взрослых» на Болотной площади, собиратель миллионов произведений искусства, хранитель древностей, ценностей и редкостей, автор философской теории оказался прекрасным литератором.
Книга, как видно из названия, посвящена первому периоду жизни Шемякина — с 1943 по 1971 год. Я поначалу немного разочаровался, и вот почему. Мне было совершенно ясно, что Михаил Шемякин — выдающийся человек и что бы он ни рассказывал, делать он это будет талантливо и вдохновенно. Но мне хотелось бы тысячестраничной истории о том, как молодой советский художник становится мировой величиной, выламываясь из всех возможных стандартов, работая вопреки и наперекор, на чужой земле, в другой языковой и культурной среде.
Иными словами, о том, как великий русский становится великим в мировом масштабе, оставаясь при этом русским. Как он реализуется там — в Нью-Йорке, Париже, Венеции?
А первая часть биографии художника оказалась даже интересней, чем можно было бы предположить. Здесь мы видим генезис личности, Шемякин рассказывает о том, откуда он такой взялся вообще, что повлияло на его становление коренным образом, как были заложены зерна, которые проросли величием.
Если вы представляете себе, как выглядит Михаил Шемякин, то наверное, согласитесь с тем, что он производит впечатление человека сурового, прямого, жесткого. Но в своей книге он являет удивительную мягкость по отношению к окружающим его явлениям. Он будто всех понял, но никого не осудил.
Значительная часть повествования посвящена отцу Шемякина — Михаилу. Красный командир, полковник, кавалерист был в первую очередь пьяницей и бабником, бившим жену и детей. Но запомнился всем героем с его парадоксальными подвигами вроде пьяной лезгинки на праздничном столе, маниакальным стремлением вложить в сына как можно больше знаний по какой-нибудь второстепенной исторической теме, с его военными успехами, любовью к Родине и жизни. По нынешним психотерапевтическим нежным временам это непостижимо, но Шемякин любит своего отца, рассказывает о нем слегка иронично, но уважительно, твердо, но без страха. Будто в каком-то горниле тяжелых предлагаемых обстоятельств ковалась фигура этого художника.
Вот, скажем, эпизод. Отец Шемякина после войны должен был стать комендантом Риги. На утро был назначен парад с вручением ключей. Отец пошел вечером за хлебом, а утром его привели пьяного из комендатуры — выпил пива, с кем-то познакомился поехал в гости, напился, подрался, пропустил парад. Когда очнулся, послал всех. Героизм? Нет, глупость. Но, кажется, человек заслужил на эту глупость право.
И подобное отношение проходит через весь огромный том — всех можно понять, в каждом можно найти доброе и разумное. Скажем, в юном возрасте Шемякин два года был послушником в монастыре. И вот как он описывает наместника: «Да, отец наместник любил крепко выпить, порой выражался непечатным словцом, иногда курил, чудил, но не боялся бороться с советской властью за сохранение монастыря и отстоял обитель».
Как пишет автор, «Святость — явление многогранное». А книга Шемякина — очень объемный и вместительный источник знания как о личности художника, так и о контексте, в который он был помещен.
Вторая книга — Тим Скоренко, «Марсоход, аккордеон, МРТ. История армянской изобретательской мысли».
Писать о том, что из мира техники придумали армяне — выбор для автора, конечно, неочевидный и небесспорный. Тим Скоренко написал два тома о том, что было изобретено в России, а теперь переключился на Армению, именно потому что восприятие вклада армян в мир науки колеблется от «армяне изобрели вообще всё» до «какие еще армяне?». А дело в том, что армяне — второй по численности народ рассеянного заселения, то есть народ, который в той или иной степени есть во всех уголках мира, а особенно там, где изобретательская мысль работает наиболее продуктивно в силу исторических и юридических обстоятельств, — в США.
Скоренко рассказывает об изобретениях, сделанных людьми, происходящими из Армении. Это и советские армяне, и те, кто обосновался в США или Франции. Значение имеет только национальная принадлежность, которая в случае с этим народом и устанавливается, и подтверждается достаточно просто.
Эта книга, несмотря на свой внушительный объем, незаменима для путешествий. Всякий раз, встречая новых людей, вы с легкостью будете выглядеть интересным собеседником, вынимая из рукава малоизвестные удивительные факты.
Вот, скажем, у вас в руках доллары. А знаете, что основной проблемой при печати банкнот всегда была их защита от подделок? И кто же изобрел специальный состав с защитной краской, которой наносились определенные надписи на долларах? Садитесь поудобней, я расскажу вам историю Кристофера Тер-Серопяна, который приехал в США в 1843 году.
Видите ту бетономешалку? Ее изобрел армянин. Не прямо ту, конечно, и не совсем такую, история замеса бетона насчитывает тысячелетия, но именно изобретатель армянского происхождения сконструировал современный механизм, использующийся во всем мире.
А знаете, кто такой Андроник Иосифьян? О! Это великий советский армянин, сделавший исключительно много для космической отрасли. А еще он изобрел бесконтактный сельсин, патент на который у СССР закупили десятки разных стран. Не знаете, что такое «бесконтактный сельсин»? А вот тут в книге все написано.
Это вообще отличительная черта книг Скоренко — он много и подробно пишет о сложных вещах, таким образом, что читателю становится понятна не только природа этой вещи, но необходимость об этой вещи знать. Все с подтвержденными фактами, ссылками, иллюстрациями, схемами. Исследование столь же глубокое, сколь и увлекательное.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.