Цивилизация
Земную жизнь пройдя до половины… Нет, не так. Пройдя до середины лето… Впрочем, и так, и эдак получается слегка печально. Настала середина лета. И будто звонит колокол, о котором никогда не нужно спрашивать, по ком он звонит. Это колокол сельской церквушки, разрушенной году в 1926-м и медленно восстанавливаемой уже 35 лет скромными силами настоятеля и редких туристов-трудников. Стоит эта церковь где-то за речкой, по другую сторону от нашей деревни, куда меня отправляют на лето. Там, за полем, за оврагом, за изгибом звонит колокол, и понятно, что день клонится к закату.
Это, конечно, картина излишне пасторальная, но она дает примерное представление об ощущениях от лета, которое перевалило за экватор. Еще будет тепло и даже жарко, еще будут отпуска и купания в речке, а у кого-то и в море, будут ночные прогулки и длинные знойные дни. Но природа уже перезрела, будто немного устала цвести, появилась в воздухе некоторая предопределенность. Если лето перевалило за половину, значит, все-таки, бег времени неумолим, а лето когда-нибудь кончится. Виден этот финал — гладиолусы на школьной линейке, загорелые и натужно веселые коллеги в офисе, никому не нужные кабачки на батарее.
Что такое лето в детстве? Серен Кьеркегор в своих письмах упоминал, что абсолютное безделье может быть свойственно только ранней юности. Это примерно то, что мы называем детской беззаботностью. И летом это состояние-чувство достигает своего апогея. Не так важно, где вы проводили лето — в деревне у бабушки, в летнем лагере или просто в опустевшем пыльном городе — лето всегда было объектом ожидания и вожделения.
Хотя, если подумать, чем летняя жизнь отличается от жизни ребенка в любой другой сезон? Но это чувство свободы не сравнимо ни с каким другим. Причем свобода эта сложная, составная — свобода от занятий, свобода от того, чтобы надевать шапку и пальто, свобода от занудного циклического школьного ритма, свобода от того, чтобы идти спать в десять вечера и подниматься в семь утра. Это свобода сидеть у открытого окна и ничего не делать.
Просто представьте себе это: не надо никаких гаджетов, которые бы отвлекали вас от рутинных забот, потому что рутинных забот нет. Нет опыта душевного страдания, расставания, предательства, потери. И нет тревоги от того, что они когда-нибудь наступят. Есть только вы, лето и открытое в хорошую погоду окно. А если погода не очень хорошая, скажем, идет дождь, так это даже и лучше — не надо отчитываться за то, что проводишь лето не зря — можно никуда не идти, просто сидеть у окна. Не три месяца, конечно, но хоть 20 минут — это неоценимое и неповторимое состояние.
Что такое лето в молодости? Это надежда на что-то необыкновенное. Уж в июле-то точно сданы все сессии и вступительные экзамены. В июле постепенно приходит осознание новой жизни, но до нее еще есть этот мягкий защитный шлюз в виде лета. Лето ни к чему не обязывает, а потому свидания летом особенно легки. Траты для молодого человека обычно обременительны, а летом можно просто гулять. Парков в городах полно, а если отправиться подальше в лес, то можно превратить свидание в целое приключение. Но молодость — приключение сама по себе. А уж свидание в молодости, а уж свидание в молодости и летом — это примерно как проснуться утром и вдруг узнать, что ты больше не должен платить ипотечный кредит. Вот, вот уже пробивается из летней молодости моя зрелость.
Что такое лето в зрелости? Данте мы уже упомянули, Кьеркегора тоже приплели, теперь давайте вспомним Гете. Величайшего в истории человечества героя, пусть и отчасти выдуманного — доктора Фауста — погубила Забота. Это персонаж Забота ослепил Фауста и заставил его принять звук чертовых лопат, которыми герою копали могилу, за звук возведения плотины, необходимой для спасения города Штауфен.
Так вот забота. Вечером я стою на даче со шлангом в руках, я поливаю грядки и цветы. Это долго и скучно. Днем я кошу траву. Это необходимо, это неизбежно. А еще нужно придумать, чем занять детей: не у всех есть бабушка в деревне, не все хотят ехать в оздоровительный лагерь. Взрослое лето — это суровый отдых, который случается в редкие часы призрачной свободы от забот. Но, надо отметить, современная жизнь устроена как-то невообразимо пестро и комфортно, что даже и взрослому, скучному, скованному заботами человеку удается урвать кусок лета.
Ходил недавно по центру Москвы, смотрел на летних людей. Будто побывал то ли на модном показе самого изощренного нижнего белья, то ли на фестивале любви и детей цветов — все яркие, разодетые, почти раздетые, очень дорогие, модные и совершенно беззаботные. Главная проблема — как найти уже подъехавшее такси бизнес-класса. На то оно и лето, чтобы не было других проблем. Я подумал, что хорошим стимулом вернуть хотя бы тень летней детской беззаботности будет попробовать сузить круг своих переживаний до исключительно летних. Так я понял, что в Москве открыли огромное количество бассейнов на свежем воздухе — там коктейли, полуобнаженные люди, лежаки и зонтики. А проблема в том, что на этой жаре вода слишком теплая! Протестую.
И вот еще проблема — ослепленные беззаботностью люди растворились в любви к самокатам. До такой степени, что в Государственной думе их — самокаты — подумывают вовсе запретить. И правда — сбивают пешеходов и дарят дискомфорт. Но, знаете, дайте им еще побезумствовать хотя бы до конца лета. Каждый заслужил пожить летом в свое удовольствие. Пусть бы даже и самокатчик.
Других претензий к летней жизни у меня нет.
А поливать грядки и косить траву я предлагаю зимой.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.