Цивилизация
Давно ли был 1970 год? Кажется, что это довольно близкий и понятный культурный пласт. К этому времени уже сформировался рок-н-рольный канон, Джимми Хендрикс записал все свои альбомы и умер, в СССР генеральным секретарем ЦК КПСС уже четыре года был Леонид Ильич Брежнев, весь итальянский неореализм был снят и пересмотрен, американские хиппи выходили из моды и даже война во Вьетнаме постепенно заканчивалась. Иными словами, 1970 год — это время, когда все главное в XX веке уже случилось, это мир, который нам знаком и ясен. И тем не менее, было это больше пятидесяти лет назад — огромный временной промежуток.
И несмотря на эту пропасть времени, влияние того периода на нынешнюю культуру колоссально. Например сейчас вышел фильм Питера Джексона, посвященный записи последнего альбома Beatles в 1970 году. Восемь часов довольно медленных и невыразительных разговоров, которые ведут между собой Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Восемь часов на экране не происходит ничего особенного — нет погонь, драк, спецэффектов. Есть только разговоры и неспешная игра на инструментах. Но именно из этого получается не просто магия — возникает культурный феномен. Притягательный и завораживающий.
Давайте проясним это еще раз, чтобы понять значимость этого культурного события. Питер Джексон — один из главных режиссеров современности. Это он снял все фильмы по Толкиену. Заключительная часть трилогии «Властелина колец» до сих пор считается одним из самых кассовых фильмов в истории кинематографа, а саму трилогию, равно как и «Хоббита» время от времени повторяют в самых разных кинотеатрах мира. Фильмы двадцатилетней давности крутят в кино! Потому что люди на них ходят, платят деньги, смотрят, едят попкорн и не могут оторваться. Не от попкорна, от великого кино.
И вот этот режиссер — бесконечно успешный, богатый и знаменитый — берет 55 часов видео и 140 часов аудиозаписей, чтобы создать восьмичасовой фильм о всего лишь одном альбоме самой знаменитой группы в истории. Не о группе вообще, не о судьбе ее коллектива, даже не о мировом турне. Да и не об альбоме как таковом, а о записи этого альбома.
Ринго Старр, когда его спросили о той записи, сказал: «Тогда на протяжении многих часов мы просто смеялись и играли музыку». И вот об этом «смеялись и играли музыку» вдруг возникает монументальный многочасовой трехсерийный фильм, снятый Питером Джексоном.
Фильм называется The Beatles: Get Back, и уже в этом названии сквозит не то чтобы трагедия, но уж точно драма. И, в общем, фильм оказывается посвящен именно драме. Как можно выразить эту драму? Это возможно только на философском уровне. Человек наделен сознанием и это сознание неизбежно сообщает ему о конечности его существования. Человек смертен — и это только часть беды. Основная беда заключается в том, что двигаться во времени можно только в одном направлении, а все лучшее, по какой-то непостижимой причине, остается позади. Отсюда и название фильма — Get Back, то есть «Вернись».
Да, понятно, фильму перешло название одной из самых веселых песен, написанных Ленноном и Маккартни, но как оно звучит в случае, когда мы обсуждаем и наблюдаем время, ушедшее полвека назад? Оно звучит как часть невосполнимой потери. Вернись, время! Не вернется.
Песня Get Back высмеивала отношение правого парламентского крыла к иммигрантам в Великобритании. Там были слова о том, что и пакистанцы не нужны, и пуэрториканцев бы пока вернуть на родину. Это была сатира. Сатира, которая тогда еще была возможна, но постепенно сходила на нет — уже пятьдесят лет назад мир начал это невозвратное движение от свободы к обиде. Собственно, версию песни со словами о пакистанцах выпустить так и не удалось.
Зато все остальное получилось — 140 часов абсолютного счастья, которое попало на пленку, а теперь сжалось до восьми.
В распаде Beatles принято винить Йоко Оно, но удивительным образом в этом фильме она выступает как скромное и тихое создание — ее почти не заметно, несмотря на то, что ее довольно много на экране. Она совершенно органична в кадре, в студии, среди этих мужчин, среди музыкальных инструментов. И чувствуется, что она даже не может вызвать никакого раздражения или конфликта. А вот что действительно постепенно разрушает эту группу — вполне естественные творческие конфликты. Причем даже не между Ленноном и Маккартни, а между Маккартни и Харрисоном.
Люди сидят, пьют чай — наверняка с молоком — бесконечно курят и негромко разговаривают о том, как лучше играть то или иное соло. Все выглядит очень мирно. Но за этим мирным видом стоит чудовищное напряжение, вызванное столкновением творческих потенциалов. Постепенно эта высоковольтная линия талантов начинает искрить, доходя до того, что Харрисон говорит что-то вроде: «Вот пусть вам Эрик Клэптон и играет, а я ухожу».
И кажется это чем-то чудовищным для того момента, для 1970 года. Хотя на самом деле для 1969-го, но мы сейчас не станем придираться к датам. А для нынешнего времени — глядя из сегодняшнего 2021-го туда в 1970-е — это кажется милым и трогательным. Вернись, Джордж! Get Back! А впрочем, как угодно. Это уже ничего не изменит и ничего не испортит. История о том, как вы записывали альбом, станет кинематографическим шедевром, а сам альбом будут слушать и пятьдесят лет спустя. И в этом есть непостижимое волшебство — именно этот восклик — Get Back! — и возвращает нам время, эпоху, радость творчества, радость причастности к честной музыке. Да и радость вообще. Что такое Get Back? Это, скажем, если нам бы разрешили подсмотреть за тем, как Бог создает все сущее. Мир, как известно, создавался шесть дней. Альбом Let it Be — около трех недель. Но вы посмотрите на этот мир, и вы послушайте этот альбом! Как говорится, разница колоссальная.