Цивилизация
Много лет тому назад я, маленькая девочка, жила в Переделкине в писательском городке. Писатель Валентин Петрович Катаев был для меня просто дядей Валей и папиным другом. Его жену я звала тетей Эстой. А с дочерью Валентиной – Тиной – до сих пор дружу.
Как-то раз я спросила у Катаева: «Дядя Валя, скажи: а что главное для писателя?». Валентин Петрович призадумался, а потом ответил: «Чугунная задница». Эстер Давыдовна возмутилась: «Валечка, что ты говоришь! Она ребенок». – «Ничего, – сказал Валентин Петрович, – пусть малышка знает: главное – трудолюбие. Писатель пытается встать из-за письменного стола, пойти куда-то, рассказывать, какой он великий, а чугунная попа тянет его назад и не дает убежать».
Я с тех пор считаю, что главное для писателя – трудолюбие. Если ты писатель – пиши, а если у тебя разговорный жанр – разговаривай. Я просто пишу, просто работаю. Спасибо Господу, который до сих пор дает мне возможность не уставать от создания новой книги, а испытывать при этом полный восторг.
Меня часто спрашивают, где я беру новые сюжеты. Кое-кто думает, что писательница Дарья Донцова целыми днями сидит перед телевизором и смотрит криминальные новости. Но нет. Я ничего не беру из так называемой криминальной хроники. Порой мне пишут люди: «Давайте я расскажу вам свою жизнь, а вы сделаете из этого детективный роман». Но нет, я не работаю по чужим сюжетам. Я никогда не описываю чужие, какие-то невероятные случаи, рассказанные мне истории. У меня много друзей в министерстве внутренних дел на разных руководящих и не руководящих позициях. И почти все они говорят одно и то же: большинство преступлений в реальной жизни ужасно скучные и неинтересные истории. Главные герои приходят домой, садятся, выпивают, берут сковородку или табуретку и убивают друг друга в простой драке. Так что, к сожалению, вот эти особо хитро закрученные детективные истории в основном бывают выдуманными.
Правда, иногда и жизнь подбрасывает интересные случаи. В советские годы ограбили одного очень известного деятеля культуры. В подъезде его дома сидел лифтер. А когда жилец уехал в отпуск, к нему в квартиру привезли холодильник. Консьерж, которому на всякий случай оставили ключи от квартиры, впустил грузчиков. На его глазах они вошли, поставили холодильник, попрощались и ушли. Мужчина запер квартиру, а потом она оказалась ограбленной. Как? Оказалось, что в холодильнике сидел еще один вор, который потом спустился по веревке с балкона на улицу вместе с добычей. Так что случается и такое.
Мне кажется, что сегодня есть много популярных книг, и слава Богу, что они есть. Благодаря развитию книгоиздательства наши магазины теперь переполнены литературой. И большинство людей забыли о том, что ранее то, что они хотели почитать, нужно было доставать весьма сложным образом. Нынче доступно все. Поэтому, как я уже сказала, на мой взгляд, всякий жанр популярен. Говорят, что вот умирает поэзия. Нет, она не скончалась. Есть люди, которые читают стихи, есть люди, которые пишут стихи. Не умерла даже ода, коей славился Державин. Потому что эти самые оды часто пишут на дни рождения руководителей, начальников или просто своих товарищей.
Но если посмотреть на литературу с точки зрения детективного сюжета – что такое «Гамлет»? История принца, который ищет убийцу своего отца. Если отбросить в сторону абсолютно все и взять только голый сюжет, получится, что и в «Гамлете» имеется детективная завязка.
Почему детектив популярен? Потому что он загадочен, заставляет человека размышлять над какими-то логически не совсем понятными ситуациями. Ведь внутри многих людей лежит инстинкт охотника, а внутри мужчин – определенно. И вот этот инстинкт охотника заставляет листать детективный роман, чтобы понять что да как. Читатель волей-неволей примеряет на себя роль следователя и сам ведет расследование. Поэтому в хорошем детективе в конце книги всегда: «Ах! Ну надо же! А я-то думал совсем на другого».
Издательство, которое меня выпускает, проводило исследование, и выяснилось, что самому младшему моему читателю 10-11 лет. Сколько старшему, не скажу, потому что нет окончания, выражусь так, этой ветки. Очень хорошо помню, как мне на почту пришло письмо, тогда еще в бумажном конверте, от мужчины, который справил свое 95-летие. Он хотел, чтобы я на юбилей подарила ему свои книги с автографом. Естественно, я это сделала. Вот мой жанр детектива – вечен. Об убийствах, жестокости, зле, коварстве и страстях люди будут читать всегда и в любом возрасте.