Помните, наши деды и бабушки говорили: »... вот, во время войны…» и это время казалось каким-то далеким, сказочным временем героев. Но вот, мы живем во время войны. Прямо сейчас мы пишем учебник истории, по которому станут учиться наши дети и наши внуки.
Тем, кто вырос в мире, кажется, что война это что-то бесконечно далекое во времени и в пространстве.
Но выяснилось, что дерево Родины нужно поливать кровью героев. Оказалось, что привычные и простые вещи вроде возможности говорить на родном языке, жить по своим правилам, работать на любимой работе, воспитывать детей так, как мы считаем правильным - все это оплачено кровью. Того задела, того подвига, что сделали наши деды, хватило для того, чтобы мы почти восемьдесят лет жили в относительном мире. И мы привыкли. Три поколения выросли в мире, старики ушли и нам стало казаться, что война - это страшная сказка о чудовищах и героях, что война нас не касается.
В первый раз я столкнулся с этим, когда приехал в Донецк зимой 2016 года. В гостинице «Донбасс Палас» тусовались модные парни, красивые девушки на высоких каблуках, одетые в маленькие платья, пьющие шампанское из бокалов на тонких ножках. А стоит выйти, сесть на автобус и прямо на рейсовом автобусе приехать на войну.
Полчаса до донецкого аэропорта, где ледяной ветер шевелит арматуру в руинах. И вот, я вернулся, иду по слякотной Москве в районе Университета, а меня продувает ледяным степным ветром Донбасса, прохожу мимо фонтана на театре Натальи Сац, а мне грезится минометная позиция. В привычном запахе метро кажется пороховая гарь. В очереди на кассу в Магнолии я вижу лицо матери убитого ополченца.
Я тогда подумал, что со мною что-то не так. Потом прошло, забылось. Но сейчас я понимаю, что если война придет в мой дом и на метро Университет будут идти бои, то на Патриарших прудах люди будут пить кофе морщась от звуков артиллерийских прилетов где-то далеко и думать, что их это не касается. Все расслаивается. В одном мире обстрелы, раненые товарищи, трупы в посадках, горящие люди и техника, брошенные голодные старики и дети. А в другом - проекты, бизнес, выставки, умные комментарии в телеге, фоточки, новости, заявления официальных лиц.
Нам казалось, что мир будет всегда, и даже когда началась война мы разделились на тех, кто стал частью войны, впустил ее в свою жизнь и прозрел, и тех, кто прикрыл глаза ладошкой и сделал вид, что происходящее их не касается. Тех, кто, заламывая холеные ручки, говорил все это время: «ах, война — это так ужасно, давайте просто перестанем стрелять, тогда война кончится, наступит мир. Кругом будут летать бабочки и пастись на лужайках мармеладные единороги».
Не кончится. Если мы перестанем воевать, то к нам придут и всех нас убьют. Наших женщин изнасилуют, наши дома отберут, наших детей сделают покорными идиотами, наши старики вымрут от голода. Это уже происходит. Полсуток на машине, и вы это сами можете увидеть.
А еще бабушки говорили: «что угодно, лишь бы не было войны». За этой фразой их личный, страшный опыт. И казалось, что войны не будет. Никогда.
Но вот, наваждение мирной сытой жизни развеивается. Чудовища ожили и поднялись из земли. Чудовища начали с того, что принялись воевать с нашими мертвыми героями снося памятники и пытаясь искоренить и замазать саму память о наших предках. Потом чудовища глумясь и куражась сожгли наших в Одессе. Потом пришли на Донбасс. И вот, сейчас они, куражась и глумясь, убивают наших беременных женщин и детей на нашей земле, расстреливают гражданские машины, с ухмылками меняют названия наших сел, издеваются над нашими срочниками, которые стояли на границе и имея АК да по четыре магазина на брата бились в окружении сколько смогли. Они не выбирали между войной и миром. Просто получилось так, что между вооруженными, подготовленными и оплаченными украинскими чудовищами на бронетехнике и гражданскими русскими людьми оказались простые погранцы и парни-срочники.
Знаете что? Мы все сегодня в роли курских погранцов. Потому что в действительности нет никого, кто сможет остановить чудовищ. Кроме нас. Потому, что герои прошлого в земле. Есть только мы, и наверное мы не такие бесстрашные как предки, может, слегка оскуфевшие по офисам, должно быть чересчур примодненные в барбер-шопах и марочных магазинах, наверное слишком погруженные в соцсети, клубы, игры, бары…
Но мы все еще наследники героев и нет никого, кроме нас, кто смог бы уложить чудовищ гнить обратно в землю. Здесь, на войне протягивается связь между нами и нашими предками, которых многие знают только по старым фотокарточкам, по потускневшим медалям в жестяной коробочке. Но война похожа во все времена. Те же непонятки, то же ожидание, тот же страх, то же беспокойство о родных. И не важно на дворе 1914 год, 1942 или 2024… И вот мы как будто готовимся к Брусиловскому прорыву или ковыряем мерзлую землю в окопе под Москвой, или слушаем визг атакующего хохлячьего дрона в разбитом КПП на курской границе.
И мы должны победить. Именно мы, потому что больше некому.
Первая констатация, с которой я столкнулся на войне это были горькие слова: «Наши не придут… потому что наши уже все здесь».
Мы живем во время войны. Она коснется всех. Время покинуть мир розовых пони и увидеть реальность. Так, как было в сытые нулевые уже не будет. Нам придется воевать. Не только на передовой. Вообще везде: в культуре, в науке, в экономике, в промышленности, в образовании, в искусстве. Везде. Мы должны стать едины: фронт и тыл. Потому что те, кто на фронте воюют за то, чтобы в тылу могли жить по-человечески. А те, кто в тылу должны понимать, что помощь фронту - это их важный вклад в будущее всего народа.
Кто-то скажет: «Я не воин».
Я тоже не воин, я художник. Даже в армии не служил. Но я оказался на войне, и мне пришлось воевать. Я не стал воином и берсерком. Я простой гражданский человек. Думаете у дедов было иначе? Они тоже были гражданские: крестьяне, горожане, музыканты, слесари, рабочие, преподаватели университетов. Именно они уложили чудовище в землю тогда, в сороковых, а потом вернулись, восстановили страну, воспитали детей.
Время войны закончится только после нашей Победы и никак иначе. Мы победим и все поправим. Наша Победа и будет ответом нашего поколения на исторический вопрос «нужны ли мы нам?» и отвечая на этот вопрос помните: «Наши не придут. Наши все уже здесь. И ты - один из нас».
Автор — философ, художник (создатель проекта «Русский стиль. Сталь»), рядовой армии Антон Беликов.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.