Цивилизация
Хриплый голос Владимира Высоцкого стал камертоном нескольких совершенно разных эпох. Сегодня Высоцкому 80. Осознать это трудно, практически невозможно. Дело даже не в том, что он умер давным-давно, в 42. Просто его в принципе не получается представить стариком. Седым. Плавным. Размеренным. Академичным. Он жил, как пел и пил: жестко, неуютно для окружающих, мягко говоря, не слишком праведно, как говорили раньше, «на разрыв аорты». Идеалами и кумирами обычно не становятся идеальные, совершенные люди. Становятся — «свои». Те, в ком миллионы людей чувствуют собственную боль и радость, любовь и смерть.
Бард, поэт (хотя сами его стихи, лишенные песенного обрамления и особенного авторского исполнения все-таки проигрывают даже не столько в качестве, сколько в их восприятии) и актер прожил в СССР жизнь рок-звезды. С бурными романами, букетом «вредных привычек», выплескивающимся из любых берегов темпераментом и талантом. Хотя в СССР рок-звездой быть как-то не полагалось. Впрочем, в случае с Высоцким слово «рок», конечно, имеет прежде всего другое значение — особенно драматичной, из ряда воны выходящей судьбы. Жребия. Жертвы. Избранничества.
Но безжалостный бег времени не остановишь. 25 января 2018 года заслуженному артисту Северной Осетии -— это единственное прижизненное официальное звание народного без кавычек артиста — Владимиру Семеновичу Высоцкому на самом деле исполнилось 80 лет. Какой он, впрочем, «Семенович»: по отчеству его никто из тех, кто слушал подпольные кассеты или «кругозоровские» пластинки, тогда не называл. Спустя семь лет после смерти Высоцкого наградят Государственной премией СССР. Но народная премия безоговорочного признания, которой его награждают до сих пор каждый день миллионы людей, гораздо важнее и почетнее.
Его одинаково любили в секретном подмосковном НИИ и на буровой где-нибудь в Тюменской области. В Ташкенте, где он давал один из своих последних концертов, вертясь, как уж на сковородке, на круглой сцене душного тесного зала хоккейного Дворца спорта, и в Магадане. Любили тогда, любят и сейчас, почти через 40 лет после его смерти и спустя четверть века после гибели страны, одним из символов и национальных кумиров которой он стал.
Вот свежий — к юбилею артиста — опрос ВЦИОМ. Ничего не меняется — Высоцкий сохраняет статус одного из главных кумиров нации. Как и 20 лет назад (31% в 1999 году), сегодня (28% в 2018 году) он занимает вторую строчку в народном рейтинге национальных кумиров, уступая только Юрию Гагарину, чей «кумирский» рейтинг составляет 44%.
Только 1% опрошенных впервые услышали о Высоцком в ходе опроса — так и выглядит «всенародная известность». 92 процентам тех, кто знаком с Высоцким-актером, певцом и поэтом, нравится его творчество. Песни и фильмы с участием Высоцкого слышали или смотрели соответственно 98% и 92% среди респондентов, которым знакомо его имя.
Две трети россиян (67%), знающих имя и творчество актера, считают, что он оказал сильное влияние на формирование взглядов своих современников и последующих поколений. Причем большинство — 53% — полагают, что Высоцкий не выражал осознанного протеста против советской системы, но 34% считают его творчество сознательно «антисоветским».
Это тот редкий случай, когда подобное разделение взглядов как раз объединяет: Высоцкого равно считают своим и те, кому дорого советское прошлое, и те, кто на дух не переносит «совок».
Но не только и не столько в этой способности казаться «политически» своим разным частям народа феномен всенародной любви Высоцкого. Самые его популярные — опять же, по версии опроса ВЦИОМ, — песни («Песня о друге», «Кони привередливые») касаются вечных человеческих проблем. Настоящей дружбы, покорению жизненных (не горных, а горних) вершин, мучительному желанию и невозможности отсрочить неумолимо надвигающуюся смерть. Его песни о Великой Отечественной войне — хотя Высоцкому в момент ее начала было чуть больше трех лет и чуть больше семи в момент окончания — ветераны всегда считали самыми настоящими и честными. Как будто он там был. Причем всегда в этих песнях главным для него оставался отдельный человек на войне, а не масштабные баталии. Он даже умудрился сделать «человеком» в песне «Мир вашему дому» фронтовой истребитель.
Вот эта «настоящесть», подлинность стихов, песен и актерских работ Высоцкого вместе с предельно обнаженной человечностью (одновременно мужественной и беззащитной) и есть главный секрет. Этот человек не «прикидывался». Не лгал в искусстве. Когда он играл Глеба Жеглова — он становился Глебом Жегловым. Жестоким, непримиримым, грубым, но чертовски обаятельным следователем МУРа. Бескомпромиссным борцом даже не за торжество закона, а за собственные представления о справедливости. «Место встречи изменить нельзя» до сих пор не просто самый популярный фильм Высоцкого. Это еще и просто один из тех немногих русских фильмов, которые у нас «знают все».
Высоцкий обладал самым главным качеством большого артиста — всегда быть кем-то другим, неизменно оставаясь собой. Он не боялся резких и прямых личных высказываний в творчестве. Может быть, этот идущий из самого глубокого нутра хриплый голос как-то располагал к ним. Его песня «Я не люблю» очень редкий для советской культуры манифест личного высказывания. Обычно в СССР было принято говорить от имени «мы».
Народ обожал и любит по сей день его иронические и саркастические песенки. «Жираф», «Канатчикова дача», «Ой, Вань, гляди, какие клоуны» стали народными в том смысле, что люди воспринимали их как выражение собственных представлений о мире. Способность говорить «как бы» за людей, выражать, что они на самом деле думают, — тоже важная причина статуса Высоцкого в нашей сегодняшней жизни. Отчасти такой способностью обладал, например, Сергей Есенин. Он, как и Высоцкий, казался многим людям точным выразителем их собственных мыслей и чувств.
…Время идет. Нет, бежит. Чуть помедленнее, кони. Мы стареем, болеем умираем. Но пока мы живы, у нас есть возможность в интернете, на старой пластинке или на традиционном фестивале «Своя колея» снова и снова слышать этот незабываемый голос. Этот хрип души. Так хрипит душа России, маленькой, но неотъемлемой частью которой стал обыкновенный московский мальчик из коммуналки на 1-й Мещанской улице…
