Цивилизация
В российских СМИ уже давно есть такая печальная, но совершенно рутинная привычка: составлять письменный мартиролог или теперь чаще видеоролики с перечислением самые значимых потерь уходящего года. Рождественская и предновогодняя суета заставляют делать это заранее — за неделю или полторы до конца календарного года.
Но смерти плевать на все календари. Она продолжает штамповать потери. И великие люди оказываются за пределами этих печальных «итогов года, по версии СМИ».
24 декабря не стало академика РАН Андрея Зализняка.
Чтобы оценить масштаб утраты, достаточно сказать, что мы потеряли человека, сделавшего для русского языка, для нашего гуманитарного знания не меньше, чем Кирилл и Мефодий.
Своими многолетними исследованиями грамматики и истории русского языка, новгородских берестяных грамот, знаменитой работой, доказывающей подлинность «Слова о полку Игореве», Зализняк в буквальном смысле связывал, сшивал нитью достоверного знания разные времена и эпохи в органичное единство. С предельно возможной наглядностью и научной точностью (о его человеческой порядочности и безупречной профессиональной дисциплине говорит каждый, кто когда-либо сталкивался с Андреем Анатольевичем как с коллегой или учителем)
Зализняк показал: тысяча лет истории русского языка и русской жизни — это единый развивающийся организм нашей истории, тесно и сложно связанный с миром. А не разорванное многочисленными потрясениями и сменой государственности лоскутное одеяло разных исторических сюжетов.
Собственно, одной только научной работы было бы достаточно, чтобы имя Андрея Зализняка осталось в нашей истории наряду с самыми значительными учеными, художниками, писателями. Люди такого масштаба даже в богатой на таланты российской науке и культуре наперечет. Но есть еще один сюжет этой во всех отношениях цельной, чистой, осмысленной, замечательной человеческой жизни, без остатка отданной любимому делу и передаче знаний другим поколениям.
Этот сюжет — отношения человека с истиной.
«Близ нас на Волоколамском шоссе, где годами нависали над людьми гигантские лозунги «Слава КПСС» и «Победа коммунизма неизбежна», недавно на рекламном щите можно было видеть исполненное столь же громадными буквами: «Всё можно купить!»
Столь прицельного залпа по традиционным для России моральным ценностям я не встречал даже в самых циничных рекламах. Вот Сцилла и Харибда, между которыми приходится искать себе моральную дорогу нынешнему российскому человеку. Моральных, этических и интеллектуальных проблем здесь целый клубок».
Это только одна из цитат из получившей огромный резонанс в российском интеллектуальном сообществе речи «Истина существует, и целью науки является ее поиск», произнесенной Зализняком на вручении ему в 2007 году литературной премии Александра Солженицына.
Эта речь получила «в народе» заголовок «Манифест истины» и стала путеводной звездой для тех ученых, журналистов, политиков, которые осознавали опасность сползания России в неоварварство. Через 10 лет актуальность этой речи кажется поистине пугающей: причем нет фундаментальных оснований полагать, что многое из нее не окажется истиной и через 100 или 200 лет.
В этой речи вроде бы лишенный гражданского темперамента и внешнего пафоса «отвлеченный» ученый с болью и одновременно с жаром, вдохновением говорил о том, насколько важно, чтобы общество доверяло ученым. Как дискредитирована наука фальшивыми званиями и регалиями карьеристов. Как искажает и уродует поиски истины использование людей науки в корыстных пропагандистских целях государством. Объяснял, почему между патриотизмом и поисками истины нет никаких противоречий.
… В октябре 2017 года 82-летний Андрей Зализняк два с половиной часа, не присев за это время ни разу, рассказывал на своей ежегодной традиционной публичной лекции — 31-й по счету — об очередных находках раскопок новгородских берестяных грамот. Подробно и, как обычно, с предельной ясностью (не каждый ученый способен объяснить так, чтобы поняли неискушенные) раскрывал студентам и школьникам смысл новых находок.
Сквозь написанные его твердой рукой мелом на обычной доске фрагментов текстов с кусочков бересты семи-восьмивековой давности проступали уклад жизни, заботы, печали и судьбы наших предков. Каждая деталь имела значение. И имеет сейчас.
Вот грамота ХIV века, на которой между отдельными словами написаны ровные вертикальные палочки. Так впервые в истории России появлялась давно существовавшая к тому времени на Западе традиция разделять слова друг от друга в письменной речи. На Руси слова друг от друга не отделялись. Потом, в 1564 году эту западную традицию начнет использовать русский первопечатник Иван Федоров. А в обычных русских рукописях разделение слов появится только в середине ХVII века. Вроде бы маленькая незначительная деталь, но в ней отражается вся наша многовековая история сложных отношений с Западом — отторжения и заимствований.
…Нет ничего более далекого от судьбы Андрея Зализняка — а судьба всегда, увы, в полном объеме проясняется лишь посмертно — чем стремление к наградам, почестям или внешним атрибутам увековечивания памяти. Конечно, можно назвать его именем, например, Институт славяноведения РАН — это было бы вполне достойным решением.
Но лучшей памятью о великом — в данном случае в этом слове нет никакого ложного пафоса — русском ученом и гражданине Андрее Анатольевиче Зализняке стала бы просвещенная, развития, умная Россия. Страна, которая ставит поиск истины выше любой конъюнктуры. Страна, которая чтит свою память и не отказывает другим. И, конечно, страна, осознающая в полной мере, какое богатство оставили нам предки — наш язык, позволяющий объяснить самые простые желания и постичь самые сложные основы бытия. Язык, на котором нам всем надо уметь говорить, договаривать и договариваться.
