Цивилизация
Корову в деревне Марково, где, по официальным данным, проживают 134 человека, держат только в двух дворах. Еще пять лет назад коров было семь.
Сергей завел корову недавно. Купил у соседей хорошую, с репутацией, черно-белую, ярославской породы, дает литров сорок молока в сутки. Сергей первый из местных владельцев коров, который по окрестным деревенькам развозит молоко сам. На старых синих «Жигулях» подъезжает к крыльцу и ставит банку с молоком в сени. Расплачиваться можно потом, сразу за все лето.
Поставщик он, правда, нерегулярный, иной раз привезет раньше срока, а порой и вообще пропустит — корова доится неравномерно, в жару молока меньше. Когда дачников нет, молоко отправляется в магазин.
Заниматься коровой Сергей стал не от хорошей жизни. Ему 55 лет, до пенсии еще далеко. Приехал в эти края в конце восьмидесятых, когда еще был колхоз. Колхозы в нашей местности жили на дотациях, рассказывали даже про то, что выгоднее было лен посеять, застраховать, да и поджечь. Страховка покрывала расходы на посевную, еще оставалась прибыль. При этом посевные площади расширяли, стадо увеличивали.
Людей не хватало. И вот появился молодой председатель, взял кредит на строительство, завел производство, чтобы привлекать в село людей. Тогда и был построен десяток домов, на две семьи каждый, с водопроводом, большими окнами и калориферным отоплением, для молодых семей и специалистов. Начали строить свою школу и детский сад. А реально зарабатывали на изготовлении декоративных панелей из дерева, лес же вокруг. Вот этими панелями Сергей тогда и занимался.
Когда колхоз прекратил свое существование, артель некоторое время продолжала работать, но сбывать продукцию стало трудно. Сергей с товарищами поехали было в Мордовию или Чувашию, куда раньше панели продавали, но там ему сказали, что денег нет, могут заплатить по бартеру, мебелью.
Мебель взяли, повезли в Москву, но не повезло, облапошили ушлые москвичи, так бизнес и прогорел.
Сергей стал челночить. Ездил по стране, продавал, покупал, получал невеликий доход и большой опыт. Но дети выросли и уехали, а жена заболела. И пришлось Сергею оставаться в деревне, за женой присматривать, больше некому. Пошел работать в котельную соседнего пансионата, зарплата 6 тыс. руб. Жена, правда, получила инвалидность – это, конечно, удача, но все равно на жизнь мало остается. И тогда Сергей завел корову.
Казалось бы, как это правильно: живешь в деревне, пьешь свое молоко. Кстати, многие местные жители вообще перестали пить молоко, когда отказались от коровы: чужое или покупное не хотят, не привыкли, кто его знает, какое оно. Но вот в чем проблема.
Когда коровы становятся редкостью, держать скотину труднее.
В этом году Сергею, например, удалось уговорить ветеринара сделать искусственное осеменение: чтобы корова доилась, нужно, чтобы она рожала. А найти быка на случку уже трудно, нет быков в округе, вывелись, невыгодно их кормить.
Прокормить корову тоже непросто, ест она много, до 70 кг в сутки, и не только сено. Надо покупать комбикорм, а нынче это недешево. Это раньше, при колхозах, когда хлеб стоил копейки, помню, как в местном магазине покупали мешками ржаные буханки.
К тому же и пасти корову одному трудно: нет хороших пастбищ, поля зарастают дурной травой – полынью, репейником, – да и опасно оставлять корову одну, может забрести далеко, потом ищи ее. Раньше, когда коров было много, в складчину оплачивали пастуха, потом, когда коров стало меньше, договаривались и пасли сами – по очереди. Теперь оставляют на привязи на лугу, пока все вокруг не съест.
Одна женщина мне рассказывала, как они с мужем, чтобы как-то подбодрить свою корову, носили ей на луг тазы с яблоками: очень она яблоки любила. Потом все же решили с коровой расстаться, но еще несколько лет, когда осенью подходило время отправлять животное на забой, хозяйка так рыдала, что корову оставляли еще на год. Потом все же забили. Сейчас уже привыкли жить без коровы и больше заводить ее не хотят.
Сергей пока не собирается сдаваться. Более того, думает о второй корове. Летом очень хорошо продается молоко, а осенью можно и сыр делать.
Я его спрашиваю, а не хотел бы он начать какой-нибудь бизнес, мужик же работящий, толковый, мобильный, считать умеет, кредиты берет – в коммерческих банках, потому что в государственных очень много хлопот, а льгот ему все равно не положено.
Казалось бы, можно развернуться, тем более что соседнюю фабрику, где работало человек сто пятьдесят из окрестных сел, недавно закрыли, рабочих рук много, можно, к примеру, свою молочную ферму завести. Но Сергей отвечает, что работать тут не с кем: вот он просил мужиков навоз перекидать, деньги предлагал, так никто не пошел. «Я сам за два часа справился, – говорит Сергей. – Дело нетрудное, ребята-то хоть бы на водку себе заработали, но нет, не хотят. Так что рассчитывать можно только на себя».
В давние советские времена, о которых сейчас с нежностью вспоминает Сергей, я разговаривала с тем самым молодым и энергичным председателем колхоза, который приехал хозяйство поднимать. Он и тогда мне жаловался, что мужики работать не хотят даже за деньги. Привел пример: надо было что-то перевозить на машинах, он предложил за первую ездку платить 3 руб., а за вторую – 5 руб., чтобы стимулировать мотивацию. К его удивлению, все съездили по разу, получили свои трешки и пошли водку пить: на нее как раз хватило. В этом смысле за 30 лет мало что изменилось.
А последнюю неделю поставки молока прекратились. Раз-другой не найдя в привычные сроки банку молока в сенях, звоню Сергею. Думаю, может, в связи с санкциями и у него что-то в хозяйстве изменилось. Оказывается, корову укусила змея. Вымя воспалилось, молока нет, вызывали ветеринара, теперь делают уколы, обещают, что постепенно все восстановится.
Так что пока покупаем молоко в пакетах, как горожане.
Очередной рассказ из цикла «Деревенские жители» читайте в следующие выходные.
