Цивилизация
На телеэкране, на канале НТВ, состоялась премьера телевизионного фильма «Дело о мертвых душах». Подзаголовок гласит: «по произведениям Н. В. Гоголя». Это хороший прием — экранизировать не одно произведение, будучи ограниченным замкнутой структурой, внутри которой не разгуляться, а как бы разом перенести на экран собрание сочинений. Вложить в уста Ляпкина-Тяпкина кое-что из «Арабесок», даму, привлекательную во всех отношениях, заставить получать письма из Рима, а городничего попросить запузырить что-нибудь из «Тараса Бульбы». Правда, для этого начинания собрание сочинений еще надобно прочитать. Но, в общем, кое-что памятно со школы. А сценарист этого фильма Ю. Арабов, скорее всего, в школе учился и уроки литературы посещал. Следы обучения налицо: скажем, реплики городничего из «Ревизора» у него произносит губернатор в городе N, куда у Гоголя попадает Чичиков, который в фильме как бы Хлестаков, а может, чем черт не шутит, и сам капитан Копейкин. Потому что — сплошной морок, компот, не Гоголь, который все-таки писал получше Арабова, а гоголевщина, здесь рядом случаются цитаты и из «Вечеров…», и из «Миргорода», только что не из переписки с друзьями. Весь этот коктейль снят малым бюджетом, в выгородке, а старые костюмы позаимствованы, скорее всего, из подбора на «Мосфильме». То есть это не фильм, конечно, а телеспектакль с вклеенными планами натуры — скажем, дырявого плетня. То есть все мероприятие весьма непритязательно и необязательно. Остается лишь догадываться, зачем это понадобилось вполне интеллигентным и взрослым людям, хорошо зарекомендовавшим себя в большом кино: весь этот винегрет из гоголевских фраз и положений, скорее, мог бы состряпать студент-заочник театрального училища на волне плохо понятой волны переиначивания классиков в духе Серебрянникова, но еще профессионально не состоявшийся. И что, вся хохма здесь лишь в том, чтобы реставрировать старинное гоголевское наблюдение, что кругом, де, одни свиные рыла?
Тенденция, однако. Странно, что авторам не пришла в голову еще более головокружительная идея. Не ограничиваться одним Николаем Васильевичем, а снять серий эдак сто «по мотивам русской литературы». Вот уж можно разгуляться и навести на зрителя трепета суммой, так сказать, либеральных наблюдений из авторов некрасовского «Современника» вкупе с Федором Михайловичем — наблюдений за Россией-матушкой, схрумкавшей, как чушка, своих поросят. Туда же можно было бы и Юрия Трифонова приспособить, да и кое-что из «Ивана Денисовича» присовокупить.
<1>Конечно, пока жив будет хоть один русский человек, пусть даже художник экрана, он не устанет ругать свою бедную отчизну, пусть и потому, что и дым ее сладок и приятен. Как бы сама родина — триллер с продолжением. Только один Пушкин, кажется, оговорился, что сам любит поругать отечество, но терпеть не может, когда при нем это делают иностранцы с набережной Бастилии. Но это так, к слову.
Конечно, резервуар русской классики огромен. Но все ж таки исчерпаем. Вообще говоря, все уже перенесено на экран не по одному разу. Две «Капитанских дочери», «Идиотов» не счесть, даже самые проходные рассказики Антоши Чехонте — и те экранизированы. Тургенев перепахан, «Бесприданница» скоро будет сниматься в третий раз. Дело за «Бедной Лизой», и, не боясь ошибиться, можно предположить, что где-нибудь в уголке безвестный сценарист уже точит на эту барышню перо. Но, серьезно говоря, сама практика экранизаций классики не бесспорна. Череда вопросов возникает неминуемо всякий раз, когда на экране грузят апельсины бочками братья Карамазовы. С одной стороны, оно, конечно, современные сценаристы не производят столь качественного литературного продукта, как русские писатели позапрошлого века. Но, с другой, как правило, столь давно, хоть и блестяще написанные вещи никак не могут читаться в актуальном ключе. Разве что у братьев Михалковых ностальгия по барским усадьбам органична, но, как ни крути, маргинальна с точки зрения широких масс, которые все больше мечтают об отдельной квартирке в доме марки «монолит».
Но когда снимают об этом, о том, как некуда пригласить любовника, даже если муж в командировке, — дочка может вернуться из школы, отпросившись с «продленного дня»,— то массам все это тоже не очень нравится, потому что и не красиво, и не страшно. Уж лучше «Ночной дозор» с поп-корном.
Нечего снимать, некуда податься. Вот еще идет продукт «про войну». Но и это скоро кончится — молодое поколение зрителей уже сейчас в толк не возьмет, кто такой с кем таким воевал. Даже «про шпионов» надоело, а «осенние марафоны» и «Москва не верит» с мыкающимися в мечте перепихнуться пожилыми дядьками и тетками так вообще смешны до тошноты и озноба. Уж пусть лучше корейско-казахские пацаны мочат всех вокруг почем зря — так и оттянемся. Все лучше, чем космос, данный нам в предчувствиях. Речь, конечно, не о том, что, мол, российское кино пришла пора закрывать — лавочка не работает. Хотя такая мысль время от времени закрадывается. Но это ж сколько критических перьев останется без работы! Нет, пусть уж лучше снимают. Мы напишем. А там посмотрим.
Автор — обозреватель «Независимой газеты», специально для «Газеты.Ru-Комментарии».
