Цивилизация
Социальная справедливость — утопия? Тему неравенства эксплуатируют популисты? Многие сегодня ответят утвердительно. Общество страшно фрустрировано. Но фрустрация прикрывается смехом. И все это, как водится, находит отражение в кино. Чрезвычайно актуальной остается в искусстве тема классового, прости господи, антагонизма. В российский прокат вышел сатирический триллер «Идеальный лжец». Только вышел, а зритель уже в диком восторге.
Критики спешат объяснить успех: фильм, дескать, явился прививкой от левой повестки, а люди жуть как устали от лицемерной проповеди леваков.
Начитавшись таких рецензий, я, конечно, сразу побежала смотреть. Моя ж тема! И, скажу сразу, не пожалела ничуть. Картина великолепная. И она вполне справедливо встает в один ряд с «Паразитами» и «Треугольником печали» — та же проблематика, та же эстетика, та же беспощадная ирония, если не сказать отчаянный троллинг. Вот только обличения идей социальной справедливости я там в упор не вижу. Напротив, нахожу, что все три фильма блестяще вскрывают проблему непонимания обществом проблемы неравенства в принципе.
Все сюжеты ведут как будто к очевидным выводам. В «Паразитах» беднякам выпадает шанс поработать в богатой семье: работа непыльная, оплата достойная, отношение нанимателей более чем доброжелательное. Новые работники же вечно ловчат, врут, творят черт знает что в доме в отсутствие хозяев, а потом и вовсе устраивают резню на детском празднике. В «Треугольнике печали» миллионеры из-за кораблекрушения оказываются на безлюдном острове и заодно — во власти обычной уборщицы. Она умеет добывать еду, разводить костер и вообще неслабо так ориентируется в пространстве. Происходит уморительный перевертыш: та, что была никем, заставляет сильных мира плясать под ее дудку и буквально отдаваться ей за рыбу.
В новом фильме герои тоже оказываются в изоляции, только уже из-за пандемии «испанки». Локдаун проходит опять на острове, но в роскошном имении. Хозяева виллы при этом заботятся не только о своем благополучии, но и о слугах, которых, впрочем, называют вежливо — «персонал». Хозяева вообще прогрессисты и за народ. Глава семейства так и вовсе строчит пламенные репортажи, защищая рабочий класс. А что угнетенные? А они, почуяв, что богачи заперты в своих страхах заразиться, как в тюрьме, буквально отбиваются от рук: требуют больше денег, переезжают в барский дом, там распивают, развратничают, режутся в карты, оккупируют хозяйский бассейн, короче, устраивают коммунизм, как они его понимают.
Обыватель глядит на такое и спешит заклеймить увиденное нехитрыми расхожими сентенциями. «Не делай добра — не получишь зла», «Сколько волка не корми…» и «Вот до чего ихнее BLM довело». Кто поумнее, глубокомысленно цитирует античных авторов, уверяющих, что рабы мечтают вовсе не о свободе, а о своих рабах. Ну и что-то в этот самый момент проговаривается снова про левую повестку, которая всем уже поперек горла.
Хотя, что это за повестка такая, никто уже толком и не понимает. И я не понимаю. Но вижу, что проблему социального неравенства как только не выворачивают. Под разговоры о несправедливости то какую-то неизгладимую вину навязывают условно благополучному классу перед бедными-несчастными, то требуют тратить еще больше налогов на бесконечные пособия, чтобы содержать тех, кто не очень любит работать, то призывают простить и понять вообще любую дичь, вытворяемую какими-то маугли, ибо те не ведают, что творят.
И некоторые даже такой вот риторикой проникаются. В особенности те, кто уже может себе позволить покровительственную филантропию. Ну и кто любит все эти игры в осознанность, экологичность в буквальном и переносном смысле, борьбу за свободу. А еще, видимо, те, кто не очень хорошо знает историю и не понимает законов развития социума. И вот этакие прогрессисты вновь и вновь наступают на грабли: лицемерно заигрывают с низшими, уверяя их в том, что все люди братья, даже возносят угнетенных выше себя и закономерно огребают. Короче, страшно далеки они от народа, не понимают его истинных потребностей. Народ, к слову, тоже не очень-то знает, что ему на самом деле нужно, но чувствует, что его благодетели вечно подсовывают какую-то шляпу. Ну и негодует. И мстит.
А еще народ не прощает лицемерия. Показательный момент из кино, сплошь и рядом встречающийся в жизни: хозяин виллы, борец за права униженных, постоянно врет. И в своих репортажах, воспевающих свободу, свистит как дышит, и на собственном острове притворяется черт знает кем. Да еще и другим велит тоже прикидываться. Велит из благих побуждений, конечно, а не потому, что тиран какой-то. И, естественно, вызывает у подопечных только презрение.
Фрэнсис Фукуяма объясняет многие социальные конфликты неудовлетворенным запросом на уважение. И он, безусловно, прав. И прогрессисты это инстинктивно понимают, но вот беда: уважать они не умеют. Пожалеть — да, могут, откупиться — тоже для них проблема, а признать в другом, в чужом, достоинство, право на собственную идентичность — миссия уже невыполнима. Хозяин виллы благодушно не называет слуг слугами, но, будучи вегетарианцем, требует той же травоядности от подчиненных. Так ли неожиданно его разоблачение? Дерзкий новичок-повар легко создает ситуацию, в которой малохольный аристократ ползет за мясом на четвереньках.
Уважение — впрочем, штука иллюзорная, пока она не обретает прочность в материальном воплощении. «Ага, значит, все же пособия, компенсации за века порабощения?!» — мог бы воскликнуть какой-нибудь псевдогуманист. Но нет. Дело в другом. Нужны не компенсации-подачки, не имеющие ничего общего с уважением, нужны равные возможности: доступность образования и здравоохранения, социальные гарантии, защита на рынке труда. И это есть. В цивилизованных странах. Про Африку мы сейчас не говорим, но там и на колени никто перед маргиналами не падает.
Другое дело, что среди многих нынешних ущемленных до сих пор нет понимания ценности тех возможностей, что существуют, что завоевал в тяжелой борьбе XX век. Но это, как ни жестоко, проблема самих ущемленных. Вольно же им посмеиваться над протирающими штаны за партами гиками. Их же это выбор вместо оттачивания профессиональных навыков в одной сфере пускаться в сомнительные авантюры. Конечно, отчасти ответственность за легкомыслие униженных и оскорбленных лежит на привилегированном меньшинстве. За то, что вместо скучного «учитесь и работайте» меньшинство внушает несчастным мысль, что они теперь просто право имеют. Права по факту страдания, что ли.
Старые сладкие песни! Они одурманивают. Но похмелье всегда наступает. Причем у всех. И у тех, кто поверил в счастье для всех даром, и у тех, кто соблазнял малых сих. И в этом, как ни парадоксально, тоже воплощается социальная справедливость. Только в ее плохом варианте. Кино, кстати, об этом. Как и сама жизнь.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.