Цивилизация
Обычная ситуация: телевизор никто не смотрит, но все уже несколько дней обсуждают новый проект Андрея Лошака «Россия. Полное затмение». Мнения полярные – от полного неприятия до полного восторга. Что же такое неоднозначное сумел создать автор на вполне однозначном канале НТВ?
Автор решил удивить город и мир жанром mockumentary, то есть документальной издевкой. В основе его пятисерийного псевдорасследования лежит фальшивый план Даллеса (читай: ЦРУ) по уничтожению России. План с подачи тайного агента российской разведки Тринадцатого автор находит в снегу у памятника Рихарду Зорге. Конспирологический заговор набирает обороты. Все его нити тщательно распутывает бдительный Лошак.
Тут-то и начинается самое интересное.
Пародийный жанр, казалось бы, должен быть опознан сразу. Легко угадываются первоисточники — от Караулова и Мамонтова до правовой редакции НТВ.
Полуобморочный бред, катастрофизм, захлеб — вот главные структурные свойства организации трэша. Фантазия Лошака не знает границ. Рублевский банкир Сотников, поклонник огненного православия, виртуозно избавляется от собственных жен, за что получил прозвище Синяя борода. Невинные домашние ковры оборачиваются убийцами своих хозяев. Элита подсела на стволовые клетки, от которых светятся в темноте глаза. Гены нацистов-мутантов отличаются особым рисунком… Однако сразу после первых серий становится ясно, что огромная часть зрителей не почувствовала пародийность проекта и приняла все за чистую монету. Ведь ситуации вымышленные, а ньюсмейкеры свои, родные, привычные — Михалков и Проханов, Ефремов и Шнуров, Собчак и Волочкова. Не сразу разберешь, кто из них прикалывается, а кто говорит всерьез.
Сейчас самое время порассуждать о зрительском планктоне, неспособном оценить тонкость постмодернистской игры. Но в том-то вся и штука, что
авторы (кроме Лошака проект снимал режиссер Павел Бардин) переиграли сами себя: они недооценили российский контекст, исполненный такого абсурда, о котором не то что Лошак, но даже Хармс не смел мечтать.
Можно замечательно придумать психиатра из Таганрога Ивана Друзя, который лечит телезависимость, но реальный депутат Милонов окажется выразительней вымышленного персонажа. Можно долго рассказывать о Гоминтерне, но нельзя достичь высот Стаса Борецкого, уверенного, что лучших русских поэтов — Пушкина, Талькова и Михаила Круга — «завалили педерасты». Можно прелестно разыграть мизансцену с нулевым кадром, но невозможно превзойти реальность, в которой мультяшный Волк с сигаретой в зубах воспринимается как главный враг неокрепших детских душ.
Авторы, кажется, сами не поняли, что создавали не документальное, а художественное сочинение, где действуют другие законы. Это правовая редакция НТВ, штампуя поделки, может не заботиться о композиции, соразмерности частей, важности детали. А Лошак, замахнувшись на святое, то есть на роль сатирического интерпретатора реальности, давно и прочно занятую Салтыковым-Щедриным и (в меньшей степени) Пелевиным, обязан был подумать о подобных мелочах. Мне, в частности, мешало в полной мере насладиться проектом именно непропорциональное соотношение количества и качества авторского бреда. Недостаток качества порождал избыток количества. Есть снайперское попадание в образ, как, например, Алевтин Волков, рублевский стилист, — он весь в одной фразе, сказанной в адрес гомофоба Сотникова: «Да какие у меня могут быть с ним отношения, у него даже брови не выщипаны». А есть хорошо придуманные линии с зомбоящиком, размытые до скуки тонким слоем по нескончаемой цепи эпизодов.
Многословность, многосюжетность и амбициозное стремление объять необъятное лишили пародийный проект главной фишки – он несмешной.
Там есть уморительные детали, вроде такой: Анатолий Вассерман, идя по «Останкино», не отражается в зеркале. Федор Бондарчук укололся стволовыми клетками и побежал вступать в «Единую Россию». В подвалах «Останкино» найден древний финикийский иероглиф «смотри в меня». Но подобные блестки теряются на фоне угрюмой серьезности. Вообще главная претензия – отличному репортеру не хватило художественного таланта воспарить над материалом. Подобные проекты нуждаются и в самоиронии, которой начисто лишен Лошак. Оттого образ автора выглядит амбивалентным. Злая пародия на телевидение выполнена человеком как бы отстраненным. Но ведь Лошак представляет то самое НТВ, которое он столь явно презирает.
Кстати, больше всего на свете мне бы не хотелось копаться в загадочных душах сотрудников НТВ. Меня не интересует вопрос, как и почему Кулистиков запустил в эфир «Полное затмение». Замечу лишь, что он абсолютно ничем не рисковал, понимая: тот, кто не увидит подвоха, получит привычную дозу энтэвэшной эстетики; тот, кто оценит многомерность замысла, получит кайф от авторской изобретательности и смелости.
Смелость – ключевое слово проекта. Как к нему ни относись, но задумана энциклопедия русской жизни, где есть всё – от идеологии до персонажей. Лошак поднес увеличительное зеркало к экрану, и экран превратился в кунсткамеру. Когда-то он сделал блистательный репортаж «Школа уродов» об известном интернет-сообществе. Теперь в школе уродов вся страна. Народ-богоносец поверит хоть в план Даллеса, хоть в протоколы сионских мудрецов, если информация упакована в пестрые патриотические обертки. Особо доверчивым последний совет от Лошака: когда смотрите телевизор, прикрывайте темечко фольгой. Только так можно уберечься от вредных эфирных шлаков.
